七歲除夕去雲南旅遊,為了省幾十塊錢的兒童票。媽媽把我塞進了憋悶的後備箱。“忍一忍,到了地方給你買冰棍。”“幫媽媽省下這筆錢,晚上破例摟著你睡。”那次我因缺氧腦損傷,落下了病根。患上了幽閉恐懼症和嚴重的心臟衰竭。如今為了給我治病,家裡捉襟見肘。媽媽看我的眼神,從心疼慢慢變成了不耐煩。“因為你,我們全家幾年冇出去旅遊了。”這次去省城複查,為了省救護車錢,她再次要把我塞進私家車的後備箱。我哭著求她,說胸口痛,喘不上氣。她卻一巴掌扇在我臉上,語氣輕柔:“乖,彆矯情。”“家裡冇錢了,你不鑽進去,我們就把你扔路邊。”隨著後備箱蓋重重落下,黑暗再次吞噬了我。這也是我最後一次看