1

七歲除夕去雲南旅遊，為了省幾十塊錢的兒童票。

媽媽把我塞進了憋悶的後備箱。

“忍一忍，到了地方給你買冰棍。”

“幫媽媽省下這筆錢，晚上破例摟著你睡。”

那次我因缺氧腦損傷，落下了病根。

患上了幽閉恐懼症和嚴重的心臟衰竭。

如今為了給我治病，家裡捉襟見肘。

媽媽看我的眼神，從心疼慢慢變成了不耐煩。

“因為你，我們全家幾年冇出去旅遊了。”

這次去省城複查，為了省救護車錢，她再次要把我塞進私家車的後備箱。

我哭著求她，說胸口痛，喘不上氣。

她卻一巴掌扇在我臉上，語氣輕柔：

“乖，彆矯情。”

“家裡冇錢了，你不鑽進去，我們就把你扔路邊。”

隨著後備箱蓋重重落下，黑暗再次吞噬了我。

這也是我最後一次看見光明。

我真的不用再花家裡的錢了。

......

“嫂子，後麵塞個人能行嗎？”

“要不讓孩子擠擠坐前麵吧，這路遠著呢。”

李叔手裡夾著煙，眉頭微皺。

“冇事，涵諾這孩子從小性子就孤僻，不愛跟人說話，就喜歡一個人待著。”

媽媽正收拾著書包：

“再說了，後麵我覺得挺寬敞，我還特意給她鋪了床舊被子。”

“躺著能睡覺，這可是特等座，惜弱想去我還冇讓呢。”

“也是，小孩子瞌睡多，睡一覺就到了。”

李叔笑了兩聲，打消了顧慮，

“那坐好了，上高速了啊。”

車速提了起來。

慣性讓我猛地往後一撞，腦袋磕在備胎堅硬的輪轂上。

我疼得倒吸一口冷氣，眼淚瞬間湧了出來，但冇敢出聲。

我知道，隻要我一出聲，媽媽就會覺得我是在給她丟臉。

狹小的空間，充斥著橡膠味。

我感到胸悶。

熟悉又恐怖的窒息感，慢慢收緊了我的心臟。

七歲那年除夕也是這樣。

為了省下幾十塊錢的兒童票，媽媽把我塞進了後備箱。

那時候我哭著求她，說我怕黑想吐。

她是怎麼說的？

“你是姐姐，要懂事。幫家裡省下這筆錢，到了雲南給你買大冰棍吃。”

結果到了地方，我因為缺氧昏迷，被送進急救室。

醫生說是腦損傷伴隨心力衰竭，差點就醒不過來了。

“媽媽，我想吃橘子。”妹妹洛惜弱嬌憨的聲音響起。

“來，爸爸給你剝，吃個大的。”

爸爸拿起橘子。

緊接著，清爽的橘子香氣飄了過來。

味道真好聞啊。

我貪婪地吸了兩口，卻被嗆得劇烈咳嗽起來。

我想忍住，但肺像是著了火。

我拚命地抓撓著身下的絨布，心臟開始劇烈地跳動。

太痛了。

眼前的黑暗開始出現光斑，各種顏色亂閃。

我必須得讓他們知道。

我艱難地抬起手，因為空間太小，手肘根本伸不直。

我隻能用手背，無力地敲擊著背板。

聲音很小，被胎噪蓋住了大半。

我又試了一次，這次稍微重了一點。

前排的歡聲笑語停頓了。

“媽媽，你聽見了嗎？姐姐是不是在敲啊？”