9

她不敢坐車，不敢看任何封閉的空間。

每天晚上，她都會把自己關進衣櫃裡。

在黑暗中，她用指甲抓撓櫃門，指甲全部掀翻，鮮血淋漓。

她嘴裡喊著：“涵諾，媽媽來陪你了。”

“這裡好黑，媽媽知道怕了。”

“媽媽錯了，媽媽不該把你塞進去。”

爸爸每次聽到動靜，都會衝進臥室把她拉出來。

媽媽的手指血肉模糊，但她感覺不到疼。

“我要陪涵諾。”媽媽掙紮著，眼神渙散，

“她一個人在黑暗裡多害怕。”

“我要去找她。”

爸爸抱著她，眼淚掉在她頭髮上：

“老婆，涵諾走了。”

“她不在衣櫃裡。”

“她走了。”

媽媽突然安靜下來，看著自己血淋淋的手指，笑了。

“你看，我的手也和涵諾一樣了。”

“這樣她就不會怪我了吧？”

爸爸不敢停下來，因為家裡還有洛惜弱要養，還有媽媽的藥費。

但他活得像個行屍走肉。

工廠裡流言蜚語傳得很快。

中午在食堂吃飯，爸爸端著餐盤剛坐下。

旁邊的幾個工友就立刻端著碗站起來走開。

“離遠點。”

“聽說為了省錢把親閨女悶死了，這種人怎麼還有臉吃飯？”

“心太黑了，簡直就是個畜生。”

爸爸低著頭，往嘴裡塞著乾澀的米飯。

他不敢反駁，也不想反駁。

因為他也覺得自己是個畜生。

鄰居們對我們家避之唯恐不及。

有一次媽媽在衣櫃裡尖叫，聲音太淒厲，隔壁的張嬸忍不住來敲門。

爸爸打開門，一臉疲憊。

張嬸把自己的小孫子護在身後，厭惡地看著爸爸：

“洛雲，管好你老婆，整天鬼哭狼嚎的，嚇著孩子了。”

“你們家害死了一個還不夠，還要嚇死彆人家的孩子嗎？”

爸爸連連鞠躬道歉：

“對不起，對不起，我會看好她的。”

門關上的瞬間，他聽見張嬸對孫子說：

“以後離這家人遠點，都是瘋子，會吃人的。”

洛惜弱變得越來越沉默。

她不再是天真受寵的小公主。

學校裡也有流言，孩子們孤立她，說她是殺人犯的妹妹。

晚飯時，桌上隻有一盤肉。

洛惜弱把肉全夾到爸爸媽媽碗裡，自己隻吃白飯：

“爸爸媽媽吃，我不餓。”

以前她總是搶著吃最大的一塊。

買換季衣服的時候，她拉著爸爸的衣角說：

“爸爸，太貴了，我不要新衣服，我穿姐姐的舊衣服就行。”

她以為這樣做，父母就會開心，就會誇她懂事。

但每次她這樣說，爸爸就會背過身去抹眼淚，媽媽就會突然發病大哭。

媽媽會衝過來緊緊抱著她，哭著喊：

“惜弱，你不用這樣！”

“你不是涵諾，你不用學她，你不用這麼懂事。”

洛惜弱不明白，她隻是想讓這個家變回原來的樣子。

可是為什麼，父母越來越痛苦？

她開始整夜整夜地做噩夢。

夢裡，我站在無儘的黑暗中，對著她招手，臉色青紫。

“惜弱，來陪姐姐。”

“這裡好黑，姐姐好害怕，你把雪糕給我吃好不好？”