舊書裡的未寄出

陳硯的鑷子懸在《詩經》脫線的封皮上方，指尖沾的糨糊被七月的熱浪烘得半乾，在米白色宣紙上暈開一小圈淺痕，像滴在舊信箋上的淚

窗外的蟬鳴裹著老城區特有的悶熱撞進來，曬在青瓦上的舊報紙捲了邊，邊角泛著脆生生的黃——和他手裡這本攤開的書一模一樣，內頁脆得像薄脆餅，頁碼處凝著點早已發黑的褐色印子，指腹蹭過去時...