陳硯的鑷子懸在《詩經》脫線的封皮上方，指尖沾的糨糊被七月的熱浪烘得半乾，在米白色宣紙上暈開一小圈淺痕，像滴在舊信箋上的淚。

窗外的蟬鳴裹著老城區特有的悶熱撞進來，曬在青瓦上的舊報紙捲了邊，邊角泛著脆生生的黃——和他手裡這本攤開的書一模一樣，內頁脆得像薄脆餅，頁碼處凝著點早已發黑的褐色印子，指腹蹭過去時，能摸到紙麵細微的凹陷，像是誰當年哭的時候，把眼淚砸在了上麵。

“陳師傅，這書……還能修嗎？”

遞書的老太太戴著頂深灰色絨線帽，天熱得連柏油路都快化了，她帽簷下的鬢角還是沁出了汗。

帆布包的帶子被她攥得變了形，指節泛著青白色，說話時聲音輕得像怕驚飛書頁裡藏著的蟲，“是我女兒的，她走的時候，枕頭邊就壓著這本。

翻得次數太多，線都鬆了……”陳硯抬眼時，正好看見老太太抬手抹了下眼角——她的指甲剪得很短，指縫裡還沾著點洗不淨的白灰，像是剛從老房子裡收拾完東西。

他收回目光，指尖輕輕蹭過書脊處鬆動的棉線，那粗糙的觸感突然刺了他一下——像極了十年前蘇晚總愛揉他頭髮的掌心，那時候她的手心總帶著糖炒栗子的焦香，裹著秋末的風，一揉，就能把他攥在手裡的煩躁揉得軟下來。

“能修。”

他把書放進鋪著羊毛氈的工作台，氈子上還留著上本《論語》的壓痕，“您留個聯絡方式，修好了我通知您。”

老太太連忙從包裡摸出張疊得方方正正的紙條，遞過來時指尖還在抖。

陳硯接過來展開，紙條是從筆記本上撕下來的，邊緣還帶著毛邊，上麵的字跡娟秀，筆鋒卻有點偏軟，不是老太太的手筆。

他的目光往下滑，落在末尾的名字上時，指尖猛地一縮，紙條差點從手裡滑出去——蘇晚。

這兩個字像根生了鏽的針，猝不及防紮進他心口最軟的地方。

他以為自己早把這個名字埋透了，埋在大學畢業那年醫院走廊的消毒水裡，埋在母親手術同意書潦草的簽字欄下，埋在蘇晚最後一次哭紅的眼睛裡。

可現在被這張紙條勾出來，針尾還帶著十年前的溫度，紮得他連呼吸都發緊。

老太太走後，工作室裡隻剩蟬鳴和掛鐘的滴答聲。