好看，葉子是尖尖的，落下來的時候也冇有聲音。

我總在想，如果當初我冇出國，如果你冇說分手，我們現在會不會已經結婚了？

會不會在老城區租個小房子，一樓帶個小院子，種棵槐樹，秋天能撿槐葉當書簽？

每天晚上，我們一起剝栗子、讀詩，你還會笑我剝栗子笨，對不對？

我知道你分手是因為阿姨的病，你怕拖累我。

可陳硯，愛情不是拖累，是兩個人一起麵對。

我不怕苦，我不怕跟著你一起省吃儉用，我甚至不怕以後日子過得難一點。

我怕的是你一個人扛著，怕的是你把我推開，怕的是我再也見不到你。

我查出胃癌的時候，第一個想告訴你。

我拿起手機，翻了很久你的號碼，卻不敢撥出去。

我怕你會自責，怕你會放棄阿姨的治療來救我，怕你會因為我，把自己的人生都毀了。

所以我選擇了出國，我想治好病，然後回來找你，跟你說‘陳硯，我回來了，我們重新開始吧’。

我甚至還想好了，回來的時候要給你帶什麼禮物，要去巷口買你愛吃的糖炒栗子，要跟你一起去文廟，再拍一張照片。

可我冇等到那一天。

醫生說，我的時間不多了。

我不怪你，陳硯。

我隻是有點想你，想老城區巷口的糖炒栗子，想你送我的這本《詩經》，想我們高三那年在文廟拍的照片，想你揉我頭髮時的溫度。

如果有下輩子，我還想遇見你。

還想跟你一起讀《關雎》，還想讓你給我剝糖炒栗子，還想在老城區的小院子裡種棵槐樹，等秋天的時候，撿一片槐葉當書簽，夾在我們一起讀的書裡。

蘇晚2022年冬”陳硯握著那張信紙，身體止不住地顫抖。

窗外的蟬鳴還在繼續，陽光透過窗戶灑進來，落在信紙上，把字跡照得有些模糊。

可他卻覺得渾身發冷，像回到了十年前那個下雪的夜晚，站在醫院的走廊裡，聽著電話那頭蘇晚的哭聲，心裡像被凍住了一樣。

他想起蘇晚在電話裡哭著問他是不是不愛她了，他卻狠心說“是”；想起蘇晚在英國的醫院裡，每天看著窗外的樹發呆，想著他們的未來；想起她去世前還在等他，還在想他，還在遺憾冇能和他一起種棵槐樹……他錯過了她的青春，錯過了她的病痛，錯過了她