白雀峪是一座幾乎與世隔絕的古村
村裡不多不少，正好七十三戶
祖父去世後，離鄉多年的陳默回到村中，繼承了位於村尾的第七十三戶祖宅
臨行前，母親卻反覆叮囑他三件事：入夜後不要開門，不要迴應地下傳來的敲擊聲，更不要翻看祠堂裡那本殘缺的族譜
可住進祖宅的第一晚，門外便響起了敲門聲
第二天，陳默在族譜中發現了一頁被人撕去的記錄；祠堂深處還供奉著一塊冇有名字的牌位
更詭異的是，每到深夜，整座村莊都會亮起七十四盞燈
村民們對此閉口不談，卻又像是在共同等待著什麼
隨著調查深入，陳默逐漸發現，二十年前母親連夜逃離白雀峪，並不是為了躲避貧窮，而是為了逃離一場從未結束的“山神娶親”
白雀峪明明隻有七十三戶
可村裡所有人，都在等待第七十四戶回家
