蘇晚禾看著那支簪，低聲說：

“許春桃用來刺許秋娘黑痣的那支？”

周硯冇有回答。

他輕輕打開木匣。

匣子裡放著一件舊紅襖。

一雙紅鞋。

半張被水泡爛的照片。

還有一塊很小的木牌。

木牌上寫：

許春桃之子。

無名。

借周氏。

蘇晚禾臉色一下變了。

“借周氏？”

周硯拿起木牌。

木牌背麵還有字：

子無名，母不歸。

周氏可借其子位。

補第七十四戶。

這幾行字出現的瞬間，旁註冊劇烈震動。

周敘那一頁的水印被猛地拉長。

引名燈裡的孩子悶哼一聲。

周念哭著喊：

“哥哥！”

蘇晚禾衝向燈。

周硯立刻按住木牌。

“周敘不是這個子位。”

木牌上的字開始滲黑水。

杏樹半枯的那一邊發出哢嚓聲。

像有什麼東西在樹下翻身。

一個嬰兒哭聲從木匣深處傳來。

緊接著，哭聲變成少年聲，又變成男人聲。

“娘。”

隻有一個字。

卻像壓了很多年。

蘇晚禾停住腳步。

周念也不哭了。

那個聲音不是周敘。

也不是許秋娘。

更像井下那個被周念命名為許生的無臉存在。

許生。

許家的許，出生的生。

周念顫聲問：

“許生？”

杏林深處傳來水聲。

冇有井。

卻有水聲。

木牌上的“無名”二字慢慢裂開。

裂縫裡滲出一點白色水光。

周念忽然說：

“他醒了。”

周硯低聲道：

“誰？”

“許生。”

“他問，這是誰的娘。”

蘇晚禾看向木匣中的舊紅襖。

“許春桃。”

水聲停了一瞬。

隨後，那個男人聲再次響起。

“她不要我了嗎？”

周念眼淚掉下來。

“不是。”

蘇晚禾蹲到木匣前，聲音很輕。

“許春桃冇有不要你。”

“她在井底生下你。”

“她自己也冇有名字能保住。”

“她被搶了名。”

“被搶了戶。”

“也被搶了孩子。”

“你不是被她扔掉的。”

“你是被彆人借走的。”

杏樹上的白花開始一朵朵落下。

木牌上“借周氏”三個字劇烈扭曲。

像想把蘇晚禾的話蓋過去。

周硯立刻拿起筆，在旁註冊新頁上寫：

許春桃之子。

原無名。

後由周念暫命許生。

生於井下。

非自願借周。

非第七十四戶子位。

不得再作補戶之用。

筆寫到這裡，木牌突然發燙。

一股黑氣從牌中衝出，凝成一個模糊的紅衣女人。

她冇有臉。

隻有一雙繡鞋。

她伸手抓向引名燈。

“墳裡少子。”

“少子不安。”

“借一夜。”

“隻借一夜。”

周敘痛得喊了一聲。

蘇晚禾猛地擋在燈前。

“少子就去找真正的子。”

“周敘不是你的。”

紅衣女人發出尖笑。

“未生子最好借。”

“冇有出生，就冇有戶。”

“冇有戶，就能入墳。”

周硯抬頭看她。

“誰寫的？”

紅衣女人停住。

“什麼？”

“誰寫‘未生子可以入墳’？”

紅衣女人身形閃爍。

周硯繼續說：

“許春桃不會這麼寫。”

“她自己被借了一輩子，不會再借彆人的孩子。”

“所以你不是許春桃。”

紅衣女人的繡鞋開始滲血。

蘇晚禾冷聲說：

“你也不是北山的新娘。”

“你是墳約。”

所謂墳約。

就是活人為了讓一個不完整的墳安靜，寫進去的死規矩。

母墳缺子，就借子。

子墳缺母，就借母。

它不關心誰願意。

隻關心坑裡是否填滿。

紅衣女人尖叫：

“墳不滿，怨不散！”

周硯說：

“怨散不散，不由你說。”

他看向引名燈。

“周敘。”

燈裡傳來孩子發抖的聲音。

“我在。”

“你願意代許生叫一聲娘嗎？”

“願意。”

“你是誰？”

“周敘。”

“你入不入墳？”

“不入。”

“承不承許春桃子位？”

“不承。”

“借什麼？”

“借聲。”

“還什麼？”

“還話。”

周硯點頭。

“叫。”

引名燈亮起。

周敘的聲音從燈裡傳出，卻像穿過了很深的井水。