淩晨四點，林深剛落地，手機就彈出妻子程悅的朋友圈。圖上是蔣帆拖著行李箱的挺拔背影，配文：“第三十七次接機任務，安全送達。”釋出時間是淩晨三點半。那時候林深正在三萬英尺的高空，飛機突遇強氣流，氧氣麵罩彈了下來。他攥著安全帶，手抖得寫不出完整的遺言，隻能在心裡反覆默唸。如果這次能活著落地，如果她來接他，他就拒絕外派，留在她身邊。可落地後，打開手機，冇有未接來電，冇有訊息。她接了蔣帆。空蕩蕩的到達口，隻有他一個人的行李箱在傳送帶上孤獨地轉。林深自嘲地笑了笑。明明提前告訴過她航班號，落地時間淩晨三點四十。她記得蔣帆的每一趟航班，卻記不住他的。結婚四年，她去機場三十七次，冇有一次是來接他。他飛了一百零九個航班，打了一百零九次車。印象最深的那次，是暴雨天被黑車司機搭訕，對方強行拽他的行李箱。他在航站樓的衛生間躲了半小時，纔敢叫第二輛車。終於，網約車到了。司機幫他放行李時問：“小夥子這麼晚了，家裡人不來接你啊？”林深笑笑：“太晚了，不麻煩了。”是的，再也不麻煩了。外派申請已經批了，離婚協議也準備好了。這是他最後一次，為她降落。
