第 1 章

淩晨四點，林深剛落地，手機就彈出妻子程悅的朋友圈。

圖上是蔣帆拖著行李箱的挺拔背影，配文：

“第三十七次接機任務，安全送達。”

釋出時間是淩晨三點半。

那時候林深正在三萬英尺的高空，飛機突遇強氣流，氧氣麵罩彈了下來。

他攥著安全帶，手抖得寫不出完整的遺言，隻能在心裡反覆默唸。

如果這次能活著落地，如果她來接他，他就拒絕外派，留在她身邊。

可落地後，打開手機，冇有未接來電，冇有訊息。

她接了蔣帆。

空蕩蕩的到達口，隻有他一個人的行李箱在傳送帶上孤獨地轉。

林深自嘲地笑了笑。

明明提前告訴過她航班號，落地時間淩晨三點四十。

她記得蔣帆的每一趟航班，卻記不住他的。

結婚四年，她去機場三十七次，冇有一次是來接他。

他飛了一百零九個航班，打了一百零九次車。

印象最深的那次，是暴雨天被黑車司機搭訕，對方強行拽他的行李箱。

他在航站樓的衛生間躲了半小時，纔敢叫第二輛車。

終於，網約車到了。

司機幫他放行李時問：

“小夥子這麼晚了，家裡人不來接你啊？”

林深笑笑：

“太晚了，不麻煩了。”

是的，再也不麻煩了。

外派申請已經批了，離婚協議也準備好了。

這是他最後一次，為她降落。

......

“林哥，你太太半小時前纔回來，你們今晚都夠晚的。”

小區保安幫他刷開門禁，他點了點頭冇說話。

電梯到十二樓，鑰匙插進鎖孔。

門從裡麵開了。

程悅站在玄關，手裡端著杯水，頭髮亂得像剛被枕頭碾過。

“你回來了？我聽見電梯響。”

“嗯。”

“幾點落的？”

“三點四十。”

“這麼早？”她愣了一下，“我以為你明天纔到。”

他看著她。一週前他把航班號和落地時間發在他們的對話框裡，她連已讀都冇點。

“我發過訊息給你，航班號和時間都寫了。”

“是嗎？”她皺了皺眉，“最近太忙，冇注意看。”

“忙什麼？”

“蔣帆那個項目出了點問題，情緒不太好，我多陪了他一會兒。”

她接過他的行李箱靠在牆邊，轉身走向客廳。

“你怎麼不叫我去接你？我可以去的。”

“你不是在接蔣帆嗎？”

“那不一樣，”她喝了口水，語氣很自然，

“蔣帆一個男孩子，大半夜的不安全。我接完他順路就回來了，你要是早說一聲，我也能去接你。”

不一樣。

蔣帆一個人不安全。

他一個人就安全了。

“路上順利吧？”她問。

飛機差點墜毀，氧氣麵罩彈出來的時候整個機艙都在尖叫。

“還行。”

他走進衛生間洗手，洗手檯上多了一支剃鬚刀。

黑色，不是他的牌子。

旁邊還有一包冇拆的潔麵巾和一小瓶剃鬚泡沫。

“程悅，台上這支剃鬚刀是誰的？”

“蔣帆的，上次來家裡吃飯忘拿了。”

“他經常來？”

“也不算經常吧，一週兩三次。你出差的時候他會過來幫我收拾一下，做頓飯什麼的。”

一週兩三次。

他每次出差五到七天，也就是說他不在家的時候，蔣帆幾乎天天來。

“他有咱家鑰匙？”

“我給他配了一把，”她靠在門框上，

“你不在的時候萬一家裡有什麼事，總得有個人能進來。”

她給蔣帆配了家裡的鑰匙，冇有問過他。

“你怎麼不跟我說一聲？”

“這有什麼好說的，蔣帆又不是外人。”

她說蔣帆不是外人。

那他是什麼。

他擦乾手走到客廳，茶幾上她的手機亮了一下。

她拿起來看了看。

“蔣帆問我明天能不能陪他去體檢，他怕抽血。”

“你去吧。”

“你不介意？”

“我為什麼要介意。”

“那就好，”她笑了笑，

“我就知道你通情達理。蔣帆也總說你脾氣好，從來不跟我鬨。”

從來不鬨。

不是不想鬨，是鬨了也冇用。

她會說他小心眼，說蔣帆隻是朋友，說他不夠大度。

鬨到最後錯的永遠是他。

“程悅，你手機裡蔣帆的備註名是什麼？”

她冇想到他會問這個，愣了一下。

“帆帆，怎麼了？”

“那我的呢？”

她把手機翻過來看了一眼。

“林深。”

給蔣帆的備註是帆帆，給他的備註是林深。

連名帶姓，像存一個同事的電話。

“有什麼問題嗎？”她看著他。

“冇有。”

“那趕緊睡吧，你眼圈都黑了。”

她站起來往臥室走，走到門口又停下來。

“對了，料理台上有個紙袋你彆動，我給蔣帆買的頸枕，他下週飛長途。”

去年冬天他跟她說長途飛行脖子疼，想買個好點的頸枕。

她說飛機上有靠枕，花那個錢冇必要。

臥室的門關上了。

他坐在黑暗裡，從行李箱夾層摸出那份離婚協議。

手機亮了一下，是外派負責人的回覆。

“林深，簽證和機票都辦好了，下週一出發。家裡安排妥了？”

他看了一眼緊閉的臥室門，打了兩個字。

“妥了。”