十歲的林知夏蹲在老槐樹下，用樹枝刨著濕潤的泥土。他的褲腿沾滿泥點，額頭上掛著細密的汗珠，但眼神專注得像在完成什麼神聖的儀式。這片樹蔭是他們整個夏天的秘密基地——在這裡挖過蚯蚓，搭過樹枝小屋，分享過從家裡偷出來的冰糖。
“找到了！”
他從泥土裡挖出一個小小的鐵皮盒子。盒蓋上鏽跡斑斑，邊緣已經翹起，蓋子上的卡通圖案早已模糊不清——那是去年夏天江嶼白從城裡帶來的餅乾盒，吃完餅乾後，他們一起把它埋在這裡，約定好要藏“最重要的東西”。
他小心翼翼地打開，鐵鏽的碎屑落在掌心。盒子裡躺著三顆玻璃彈珠——一顆深藍如夜空，一顆琥珀色像凝固的蜂蜜，還有一顆透明得能看見裡麵纏繞的彩色絲線。陽光透過樹葉的縫隙照進來，彈珠們折射出細碎斑斕的光，在盒底投下小小的彩虹。
他盯著看了很久，指尖在三顆彈珠上方徘徊。最後，他選了最深的那顆藍色。不是因為最大，也不是因為最亮——而是因為江嶼白說過，藍色像下雨前的天空，像夜晚的池塘，像“可以裝下好多好多秘密的顏色”。
“知夏——你在乾嘛呀——”
