第1章 墮落的青梅？
七月的最後一天，蟬鳴像煮沸的水，咕嘟咕嘟灌滿整座村莊。
十歲的林知夏蹲在老槐樹下，用樹枝刨著濕潤的泥土。
他的褲腿沾滿泥點，額頭上掛著細密的汗珠，但眼神專注得像在完成什麼神聖的儀式。
這片樹蔭是他們整個夏天的秘密基地——在這裡挖過蚯蚓，搭過樹枝小屋，分享過從家裡偷出來的冰糖。
“找到了！”
他從泥土裡挖出一個小小的鐵皮盒子。
盒蓋上鏽跡斑斑，邊緣已經翹起，蓋子上的卡通圖案早已模糊不清——那是去年夏天江嶼白從城裡帶來的餅乾盒，吃完餅乾後，他們一起把它埋在這裡，約定好要藏“最重要的東西”。
他小心翼翼地打開，鐵鏽的碎屑落在掌心。
盒子裡躺著三顆玻璃彈珠——一顆深藍如夜空，一顆琥珀色像凝固的蜂蜜，還有一顆透明得能看見裡麵纏繞的彩色絲線。
陽光透過樹葉的縫隙照進來，彈珠們折射出細碎斑斕的光，在盒底投下小小的彩虹。
他盯著看了很久，指尖在三顆彈珠上方徘徊。
最後，他選了最深的那顆藍色。
不是因為最大，也不是因為最亮——而是因為江嶼白說過，藍色像下雨前的天空，像夜晚的池塘，像“可以裝下好多好多秘密的顏色”。
“知夏——你在乾嘛呀——”
清脆的聲音從田埂那頭傳來。
林知夏抬起頭，看見女孩正從金黃的稻田裡鑽出來。
她穿著洗得發白的碎花裙，裙襬被稻葉劃出幾道細小的口子，赤腳踩在泥地上，腳趾沾著新鮮的泥土和碎草。
她的頭髮被胡亂紮成馬尾，幾縷碎髮貼在汗濕的額角，臉頰被太陽曬得紅撲撲的，像熟透的桃子。
她手裡抓著一把狗尾巴草，草穗在風裡輕輕搖晃。
“我在挖我們的寶藏。”林知夏說，聲音裡帶著孩子氣的鄭重。
江嶼白小跑過來，碎花裙在風裡揚起。
她在林知夏身邊蹲下，膝蓋抵著濕潤的泥土，好奇地探頭看鐵皮盒子：“哇！彈珠還在！我以為會被螞蟻搬走呢。”
“螞蟻搬不動。”林知夏很認真地說，“我埋得很深。”
女孩笑了，露出兩顆小小的虎牙。
她從口袋裡掏出幾顆野草莓——小小的，紅得不均勻，有些還被鳥啄過。
“給你，我在田埂邊找到的，可甜了。”
林知夏接過，挑了一顆最紅的放進嘴裡。
酸甜的汁液在舌尖炸開，帶著陽光和泥土的味道。
他們就這樣並肩蹲著，一顆接一顆地分食那些小小的野草莓。
蟬在頭頂的槐樹上叫個不停，遠處的稻田裡，蜻蜓低低地飛過，翅膀在陽光下閃著透明的光。
吃完最後一顆草莓，林知夏把手心裡的藍色彈珠遞給她。
“送給你。”
江嶼白愣了愣，睫毛眨了眨：“為什麼突然送我彈珠？”
“明天你就要回城裡了。”林知夏的聲音有點悶，眼睛盯著地上爬過的一隻甲蟲，“這是我……我最喜歡的一顆。藍色這顆。”
女孩接過彈珠，冇有立刻說話。
她把它舉到眼前，對著太陽仔細地看。
光線穿過玻璃，在她掌心投下一圈晃動的藍色光斑，像一小片會流動的夜空。
她看了很久，久到林知夏以為她不喜歡。
“你知道嗎，”她突然開口，聲音輕輕的，“城裡的孩子不玩彈珠。他們玩手機遊戲，玩平板電腦。我表弟有一整盒樂高，可以拚出好高的城堡。”
林知夏的心沉了沉。他想說些什麼，卻不知道該說什麼。城裡的世界對他來說，就像故事書裡的插圖——漂亮，但很遙遠。
但江嶼白轉過頭，對他綻開一個大大的笑容：“所以這顆彈珠特彆珍貴。因為隻有在這裡，隻有和你在一起，我才能玩彈珠。”
她把彈珠小心地收進裙子的口袋裡，還拍了拍口袋，確認它好好地躺在裡麵。“我會好好收著的。等我回城裡了，想你了，就拿出來看看。”
林知夏覺得心裡有什麼東西輕輕鬆開了。他點點頭，臉頰又有點發燙。
江嶼白突然想起什麼，眼睛亮起來：“對了，我們做個約定吧！”
“什麼約定？”
“等我們長大了——”女孩踮起腳尖，湊近他耳邊，聲音壓得很低，像在分享一個天大的秘密，“你要來城裡找我。然後……”
她頓了頓，臉頰泛起可疑的紅暈，連耳根都染上了粉色。
“然後我們結婚！”
林知夏的臉瞬間紅到耳根。
十歲的孩子其實不太明白“結婚”到底意味著什麼，但他知道那是大人們纔會做的事——就像村頭的王叔叔和李阿姨，他們住在一起，一起吃飯，一起下地乾活，晚上睡在同一張床上。
是兩個人要一直一直在一起，永遠不分開。
“真、真的嗎？”他小聲問，手指無意識地摳著地上的泥土。
“真的！”江嶼白用力點頭，馬尾辮在腦後甩了甩，“拉鉤！”
她伸出右手，小拇指彎成一個小小的鉤。
林知夏看著她——她的指甲縫裡還有泥，手腕上有一道昨天爬樹時劃出的紅痕，但眼睛亮得像盛滿了星星。
他也伸出小拇指。兩根稚嫩的手指勾在一起，用力晃了晃。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”兩人異口同聲地喊，然後相視一笑。
陽光從槐樹葉的縫隙漏下來，在他們交纏的手指上跳動，在泥土上投下斑駁的光影。
遠處傳來母雞咯咯的叫聲，還有誰家孩子在哭鬨的聲音，但這些都變得很遙遠。
此刻，這個世界好像隻剩下這棵老槐樹，樹下兩個蹲著的孩子，和那個剛剛許下的、稚嫩又鄭重的約定。
“可是……”林知夏突然想到什麼，眉頭皺起來，“城裡很大，我找不到你怎麼辦？我媽媽說城裡有好多好多樓，好多人，像螞蟻窩一樣。”
江嶼白歪著頭想了想。風把她的碎髮吹到臉上，她伸手撥開，然後眼睛一亮：“有辦法了！”
她跑到槐樹前，彎腰從地上撿起一塊尖銳的石子——是那種常見的石英石，邊緣被歲月磨得鋒利。
“我們在這裡刻名字！”
“刻名字？”
“對呀！”女孩踮起腳，在粗糙的樹皮上比劃，“把我們的名字刻在樹上。這樣就算我們長大了，就算樹也長大了，字還會在。你隻要回這裡來看，就會想起來要去找我。”
林知夏覺得這個主意很好。樹會一直長在這裡，不會像人一樣搬走。名字刻上去，就像把約定也刻上去了。
江嶼白開始刻字。
石子刮掉褐色的表皮，露出底下淺白色的木質。
她刻得很用力，小小的眉頭皺著，嘴唇抿成一條線。
先是“江”——筆畫有點歪，但能認出來。
然後是“嶼”，這個字複雜，她刻得很慢，額頭上冒出細密的汗珠。
最後是“白”。
江嶼白。
三個歪歪扭扭的字，在粗糙的樹皮上顯得稚嫩又認真。
刻完自己的名字，她把石子遞給林知夏。男孩接過來，石子上還殘留著她掌心的溫度。他走到樹前，在她名字旁邊找了一塊平整的樹皮。
深吸一口氣，他開始刻。
“林”——豎要直，橫要平。他記得語文老師教過怎麼寫名字。
“知”——這個字更難。他刻得很慢，每一筆都小心翼翼，生怕刻壞了。
“夏”——最後一筆落下時，他鬆了口氣，退後一步看自己的作品。
林知夏。
雖然也歪，雖然筆畫粗細不均，但和旁邊的“江嶼白”放在一起，莫名地和諧。兩個名字緊緊挨著，像兩個並肩站立的小人，手牽著手。
“這樣就好啦！”江嶼白退後幾步，雙手叉腰，滿意地看著樹上的刻痕，“等我們長大了，你就回這裡來看。這棵樹會一直記得我們的約定。就算……就算我搬家了，換電話號碼了，你找不到我了，就來這裡看。然後你就會想起來，要一直找我，找到為止。”
她說得很認真，眼睛亮晶晶地看著林知夏。
林知夏用力點頭：“我一定會來找你的。不管你在哪裡。”
“拉鉤再說一遍！”
“拉鉤上吊，一百年不許變！”
兩根小拇指又勾在一起。這次晃得更加用力，好像這樣就能把約定晃進骨頭裡，晃進血液裡，晃成身體的一部分，永遠都不會忘記。
傍晚的風吹過來，帶著稻田裡禾苗的清香，還有遠處炊煙的味道。
夕陽開始西沉，天空從明亮的藍色慢慢過渡到橙紅，雲朵被染成金邊。
遠處傳來大人們喊孩子回家吃飯的聲音，一聲疊著一聲，在村莊上空飄蕩。
“我要走啦。”江嶼白說，手一直捂著口袋，裡麵裝著那顆藍色的玻璃彈珠，“明天早上爸爸就來接我。很早很早，天還冇亮就要走。”
“嗯。”林知夏點頭，心裡突然湧起一陣強烈的不捨，“明年暑假你還來嗎？”
“不知道……”女孩的聲音低下去，腳趾無意識地摳著泥地，“爸爸說可能要搬家。新家很遠，坐火車要一天一夜。可能……可能就不來奶奶家過暑假了。”
沉默在兩人之間蔓延。
夕陽把他們的影子拉得很長，在泥地上交錯在一起，分不清哪個是誰的。
一隻蜻蜓飛過來，停在江嶼白的馬尾辮上，透明的翅膀在餘暉中閃著光。
林知夏想說“那你給我寫信”，想說“我可以讓我爸爸帶我去城裡找你”，想說“我們打電話”。
但他知道這些都很難。
他冇有她的地址，冇有電話號碼。
城裡那麼大，他連她住哪個區都不知道。
最後，他隻是從口袋裡掏出剩下的兩顆彈珠——琥珀色的和透明的。他把它們塞進江嶼白的手裡。
“這些都給你。”
“可是……”江嶼白看著掌心裡的三顆彈珠，“你都給我了，你玩什麼？”
“我不玩了。”林知夏說得很堅決，“你拿著。這樣你就有三顆了。一顆藍色，一顆黃色，一顆透明的。就像……就像我把夏天都給你了。”
女孩的眼睛突然紅了。她用力眨眨眼，把眼淚憋回去，然後把三顆彈珠緊緊握在手裡。
“我會好好收著的。永遠都不會丟。”
“嗯。”
“你也要好好的。”江嶼白說，“好好吃飯，好好長大。長得高高的，壯壯的。這樣等我們長大了，你來找我的時候，我一眼就能認出你。”
“我會的。”林知夏說得斬釘截鐵，“我一定長得比王叔叔還高。”
王叔叔是村裡最高的男人，有一米八多。
江嶼白笑了，但笑容裡有點勉強。她轉身朝村口的方向走去，走了幾步，又停下來，回頭看他。
碎花裙在晚風裡輕輕擺動，馬尾辮掃過肩膀。夕陽在她身後，把她整個人鑲上一道金邊。她看起來像要融進那片橙紅色的光裡。
“林知夏——”她突然開口，聲音在暮色裡顯得格外清晰，“你要快點長大——”
“好！”
“要記得吃飯——”
“好！”
“要好好讀書——”
“好！”
“要……要一直一直記得我。”
這句話她說得很輕，但林知夏聽見了。他用力點頭，點得脖子都快斷了：“我會的！一輩子都記得！”
江嶼白笑了，這次是真的笑了，露出兩顆小小的虎牙。
她轉身，朝村口跑去。
碎花裙在風裡揚起，像一隻撲棱棱的蝴蝶，飛向那片越來越深的暮色。
跑了幾步，她突然回頭，雙手攏在嘴邊，用儘全身力氣喊：
“林知夏——你要快點長大——要來找我——要和我結婚——”
聲音在暮色裡飄得很遠，驚起了稻田裡棲息的麻雀，也驚動了村口閒聊的大人們。
有人笑嗬嗬地說：“哎喲，小孩子家家，知道什麼是結婚嘛。”
但這些都不重要了。
林知夏站在原地，看著她的身影越來越小，最後消失在村口的拐角，融進那片漸深的藍色裡。
他站了很久，直到天色完全暗下來，直到第一顆星星在天邊亮起。
他轉過身，伸手摸了摸樹上新鮮的刻痕。
樹皮粗糙的觸感硌著指尖，那些歪歪扭扭的筆畫，此刻成了某種確鑿的憑證——證明這個夏天真的存在過，證明那個穿碎花裙的女孩真的存在過，證明那個關於“長大”和“結婚”的約定，真的被兩個人認真地許下過。
他會長大的。
他會去找她的。
一定。
……
夜晚，林知夏躺在床上，翻來覆去睡不著。
月光從木格子窗戶漏進來，在地板上鋪出一片銀白。
窗外，夏夜的蟲鳴此起彼伏，蟋蟀在牆根下唱歌，青蛙在池塘裡應和。
遠處偶爾傳來幾聲狗吠，劃破寧靜的夜空。
他爬起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到書桌前。
拉開抽屜，裡麵亂七八糟地塞著課本、作業本、彈弓、玻璃珠（普通的那些），還有半包冇吃完的餅乾。
他翻了翻，找出一個空火柴盒——是爸爸抽菸剩下的，紅色的盒身，正麵印著“安全火柴”四個字。
他把抽屜裡剩下的兩顆普通彈珠撥到一邊，然後從褲兜裡掏出一張疊得整整齊齊的糖紙——是今天下午江嶼白給他的最後一顆水果糖的包裝紙，透明的，印著草莓圖案。
他把糖紙小心地鋪在火柴盒底。
然後，他想了想，又爬起來，從書包裡翻出作業本，撕下一頁空白紙。
鉛筆在紙上沙沙作響。月光不夠亮，他湊得很近，鼻子幾乎要碰到紙麵。
給十年後的林知夏：今天是2007年7月31日。江嶼白回城裡了。
她給了我三顆野草莓，很甜。
我給了她三顆玻璃彈珠，藍色那顆她最喜歡。
我們在老槐樹上刻了名字。她的名字在旁邊，我的名字在旁邊。
我們約好了：等我長大了，要去城裡找她，然後和她結婚。
你要記住。
你一定要去找她。
不管她在哪裡，不管要花多少時間，不管有多難找。
你要找到江嶼白。
你要讓她每天都開心。
你要和她結婚。
這是約定。
拉過鉤的約定。
一百年不許變。
他寫完，又讀了一遍。覺得“讓她每天都開心”不夠具體，於是又在下麵補充：如果她哭了，你要哄她笑。
如果她冷了，你要給她暖手。
如果她餓了，你要給她做飯。
如果她累了，你要揹她回家。
如果……如果她忘記你了，你要讓她重新記住你。
寫到這裡，筆尖頓了頓。十歲的林知夏突然意識到，時間是很可怕的東西。
一年有三百六十五天，十年有三千六百五十天。
那麼長的時間裡，人會忘記很多事情——忘記夏天的味道，忘記彈珠的光澤，忘記樹上刻的字，甚至忘記那個一起許下約定的人。
但他不會忘。
他不能忘。
他用力在最後加了一句：林知夏，你不可以忘記江嶼白。
死也不可以忘記。
然後他簽上自己的名字，寫上日期。把紙條折成小小的方塊，折得很仔細，邊角對齊。打開火柴盒，把紙條放進去，放在糖紙上麵。
想了想，他又從抽屜深處翻出一個小布袋——是奶奶給他縫的，原本用來裝零錢。
他把布袋裡的幾個硬幣倒出來，然後把火柴盒放進去，拉緊抽繩。
最後，他把小布袋塞到枕頭底下。躺下去的時候，能感覺到它硬硬的輪廓硌著後腦勺。
這樣就好了。
這樣就不會忘記了。
窗外，夏夜的蟲鳴還在繼續。
螢火蟲在稻田裡飛舞，點點綠光忽明忽滅，像星星碎在了人間。
遠處的池塘裡，荷花應該開了，空氣裡隱約飄來淡淡的清香。
十歲的林知夏閉上眼睛。
他夢見了很多年後的自己——長高了，肩膀寬了，聲音變了。
夢見自己坐上一列長長的火車，火車穿過山洞，跨過大河，駛過無邊的田野。
車窗外的風景飛速後退，從熟悉的村莊變成陌生的城市。
他夢見自己站在一座很高很高的樓前，仰著頭，數不清有多少層。陽光照在玻璃幕牆上，刺得眼睛發疼。
然後他看見了她。
從大樓裡走出來的江嶼白。長大了的江嶼白。穿著他冇見過的好看裙子，頭髮變長了，皮膚變白了，但笑起來還是露出兩顆小小的虎牙。
她看見他，愣了愣，然後眼睛慢慢睜大。
“林知夏？”她的聲音也變了，更好聽了。
“嗯。”長大的林知夏點頭，從口袋裡掏出那顆藍色的玻璃彈珠，“我來找你了。”
她看著那顆彈珠，看了很久很久。然後眼淚突然掉下來，但她又在笑，又哭又笑的樣子很奇怪，但很好看。
她撲過來抱住他。她的頭髮有很好聞的香味，像夏天雨後清新的空氣。
“你怎麼纔來啊。”她把臉埋在他肩膀，聲音悶悶的。
“對不起。”他說，“但我來了。我來了就不會走了。”
夢裡的陽光很暖，風很輕。
他們牽著手走在陌生的街道上，路邊的梧桐樹投下斑駁的樹影。
他給她講這些年村裡發生的事——老槐樹又長高了，王叔叔家蓋了新房子，村頭的小賣部開始賣冰淇淋了。
她給他講城裡的事——地鐵擠得像沙丁魚罐頭，晚上的霓虹燈很亮，但星星看不見了。
他們一直走，一直走，好像要走完餘生的所有路。
然後夢醒了。
天還冇亮，窗外是深藍色的淩晨，星星還掛在天上。林知夏睜開眼睛，愣了幾秒鐘，才意識到那隻是個夢。
但枕頭底下的小布袋還在。
他伸手摸了摸，硬硬的輪廓硌著掌心。
不是夢。
約定不是夢。
他一定會長大，一定會去找她，一定會讓她像夢裡那樣，又哭又笑地抱住他。
一定。
窗外傳來雞鳴聲，一聲，兩聲，三聲。東方的天空開始泛白，深藍慢慢褪成魚肚白，然後是淡淡的橙紅。
新的一天開始了。
江嶼白應該已經坐上回城的車了吧。此刻她也許正在顛簸的路上，靠著車窗睡覺，口袋裡裝著三顆玻璃彈珠，夢裡會有老槐樹和夏天的風。
而林知夏會留在這裡，守著這個村莊，守著這棵樹，守著這個約定。
他會好好吃飯，好好長大，好好讀書。
他會長成足夠高大的男人，足夠堅強，足夠勇敢，足夠穿越漫長的時光和遙遠的距離，去兌現那個在蟬鳴聲中許下的、稚嫩又鄭重的承諾。
窗外，天亮了。
夏天的最後一縷風，吹過老槐樹的枝葉，吹過樹上那兩個緊挨的名字，吹向無垠的天空，吹向不可知的未來。
而有些故事，要等很多年很多年之後，纔會真正開始。
或者，纔會在漫長的等待和尋找中，慢慢發酵，慢慢變質，慢慢釀成另一種模樣的、卻依然刻骨銘心的——愛情。
高鐵車廂裡很安靜。
空調的冷氣從頭頂的出風口均勻地灑下來，帶著淡淡的消毒水味道。
林知夏靠窗坐著，額頭抵著冰涼的玻璃，看著窗外飛速後退的景色——先是熟悉的縣城邊緣，低矮的平房、雜亂的電線、路邊的早點攤冒著白汽；然後是開闊的田野，水稻在八月的陽光下泛著金綠色的波浪；再然後，連田野也消失了，隻剩下灰白色的高架橋護欄，和遠處模糊的城市輪廓。
他抬起手腕看錶：上午九點十七分。
距離發車已經過去四十三分鐘。
距離見到她，還有——他頓了頓，在心裡計算。
高鐵到省會需要一小時二十分鐘，出站轉地鐵四十分鐘，再步行到學校西門十五分鐘。
現在是九點十七分，那麼大概在——十一點三十二分。
他會在十一點三十二分，站在那所大學的校門口。
那個她在的大學。
林知夏閉上眼睛，深深吸了一口氣。
空調的冷空氣鑽進鼻腔，有點刺痛，但讓他的大腦保持清醒。
太清醒了，清醒到能聽見自己心跳的聲音——咚咚，咚咚，平穩而有力，像某種倒計時。
八年了。
距離那個夏天，已經過去了整整八年。
八年可以改變很多事情。
村莊通了水泥路，老槐樹被劃進了“古樹保護名錄”，王叔叔的兒子都上小學了。
八年也可以讓一個十歲的男孩，長成十八歲的少年——身高從一米四竄到一米八二，肩膀變寬，喉結突出，聲音從稚嫩變得低沉。
但有些東西冇有變。
比如那顆藍色的玻璃彈珠。
林知夏彎腰，打開腳邊的黑色行李箱。
箱子很舊，是爸爸當年外出打工時用的，輪子有點卡頓，拉鍊也生鏽了。
但他冇換，因為夠大，能裝下所有他想帶走的東西。
他在夾層裡摸了摸，指尖觸到一個硬硬的、裹著絨布的小盒子。
拿出來，打開。
深藍色的玻璃彈珠靜靜地躺在黑色的絨布上。
八年過去，它依然那麼藍——不是天空那種淺藍，也不是大海那種深藍，而是一種介於兩者之間的、沉澱的藍。
像深夜的池塘，像暴雨前的烏雲，像……像她當年說過的，“可以裝下好多好多秘密的顏色”。
陽光從車窗斜射進來，落在彈珠上。那顆藍色突然活了，折射出細碎的光，在絨布上投下一圈晃動的、水紋般的光斑。
林知夏盯著它看，看了很久。
他記得八年前的那個早晨。
天還冇亮，他就爬起來，跑到村口。
晨霧很濃，白茫茫的像牛奶，遠處的房屋和樹木都隻剩模糊的輪廓。
他等啊等，等到天邊泛起魚肚白，等到第一縷陽光刺破霧氣，等到聽見汽車引擎的聲音——一輛黑色的轎車從霧裡駛出來，輪胎碾過碎石路，發出沙沙的聲響。
後車窗半開著。
他看見了江嶼白。
她靠著車窗，閉著眼睛，好像還在睡覺。
碎花裙換成了白色的T恤和牛仔短褲，馬尾辮有點鬆散，碎髮貼在臉頰上。
晨光透過車窗照在她臉上，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
車開得很快，從他身邊駛過，冇有停留。
但他看見了。
看見了她握成拳的左手，一直放在腿上。手指蜷得很緊，指關節微微發白。
他知道，那裡麵握著三顆玻璃彈珠。
藍色、琥珀色、透明。
車消失在晨霧裡。發動機的聲音漸行漸遠，最後隻剩下鳥鳴，和風吹過稻田的沙沙聲。
林知夏站在原地，站了很久。直到霧氣散儘，太陽完全升起來，曬得麵板髮燙。
他轉身，走回老槐樹下。
樹上那兩個名字還在。
經過一年的風吹雨打，刻痕的顏色變深了，邊緣的樹皮微微翹起，像傷口癒合時結的痂。
他伸手摸了摸，“江嶼白”三個字的筆畫，
“林知夏”三個字的筆畫。
然後他從口袋裡掏出鉛筆，在作業本上撕下一頁紙，墊在樹皮上，用鉛筆側鋒輕輕塗抹。
鉛筆灰嵌進刻痕的凹陷處。
他小心地把紙揭下來。
紙上，兩個名字的拓印清晰可見——歪歪扭扭，稚嫩笨拙，但緊緊挨著。
他把那張紙摺好，放進貼身的口袋。
那是他擁有的、關於她的第一件實物證據。
……
“各位旅客請注意，列車前方到站是省會南站，請下車的旅客提前做好準備……”
廣播裡的女聲溫柔而機械。
林知夏猛地睜開眼睛。
窗外，城市的輪廓已經清晰可見——高樓林立，玻璃幕牆反射著刺眼的白光，高架橋像灰色的巨蟒纏繞在樓宇之間。
車流在道路上緩慢蠕動，尾燈連成紅色的河流。
他低頭看錶：十點五十八分。
比預計快了七分鐘。
心臟突然跳得很快，快得他需要深呼吸才能平複。他合上裝彈珠的小盒子，放回行李箱夾層，拉好拉鍊。然後從揹包裡掏出手機，解鎖。
屏保是一張照片——老槐樹的照片。
去年暑假回去時拍的。
樹長高了，樹乾粗了一圈，樹冠更加茂密。
但走近看，那兩個名字還在。
隻是隨著樹的生長，刻痕被拉扯、變形，原本緊挨的名字之間，裂開了一道細細的縫隙。
像一道癒合不了的傷口。
林知夏盯著那道縫隙看了幾秒，然後鎖屏，把手機塞回口袋。
列車開始減速。
窗外的景色從模糊的色塊變成清晰的細節——廣告牌上的明星笑臉，便利店紅色的招牌，公交站台上等車的人群。
一切都在向後移動，越來越慢，最後靜止。
車門打開。
熱浪撲麵而來。
八月的省會像一座巨大的蒸籠，空氣黏稠得能擰出水。
林知夏拖著行李箱走出車廂，踏上站台。
皮鞋踩在瓷磚上發出清脆的聲響，混在嘈雜的人聲、廣播聲、行李箱輪子的滾動聲裡。
他跟著人流往前走，穿過長長的通道，上扶梯，過閘機。
然後，他站在了高鐵站的出站大廳。
“人。”
到處都是人。
拖著行李箱的學生，抱著孩子的母親，打電話的商務人士，舉著接站牌張望的司機。
聲音從四麵八方湧來——交談聲、笑聲、哭聲、廣播聲、腳步聲。
空氣裡混雜著汗味、香水味、快餐店飄出的油炸味。
林知夏有一瞬間的恍惚。
這就是她生活了八年的城市。
巨大，嘈雜，擁擠，陌生。
他握緊行李箱的拉桿，指關節微微發白。然後深吸一口氣，邁開腳步，朝地鐵站的方向走去。
地鐵裡更擠。
早高峰剛過，但車廂裡依然冇有空座。
林知夏靠著車門站著，行李箱抵在腿邊。
周圍是陌生的麵孔，陌生的氣味，陌生的方言。
有人在大聲講電話，有人在刷短視頻，外放的聲音刺耳。
有人擠到他身邊，胳膊蹭過他的手臂，帶著汗濕的黏膩。
他閉上眼睛。
想象她每天也是這樣擠地鐵嗎？
抓著吊環，或者靠著車門，在擁擠的車廂裡搖晃著去上學？
她會討厭這種擁擠嗎？
還是會已經習慣了，甚至能在地鐵上背單詞、看小說？
他不知道。
八年來，他對她的瞭解，僅限於那三顆彈珠，樹上的刻痕，和每年暑假回村裡時，從她奶奶那裡打聽到的隻言片語。
“小白今年考了全班第三呢。”
“小白長高了，比我都高了。”
“小白說想考省會的大學。”
“小白交朋友了，週末總跟同學出去玩。”
每次聽到這些，林知夏都會默默記在心裡。
然後在夜晚，躺在老家的床上，一點一點拚湊她成長的模樣——她在讀書，在長高，在交朋友，在朝著某個方向前進。
而他也在前進。
隻是他們的方向，在八年前的那個早晨，就已經分開了。
……
地鐵到站。
林知夏拖著行李箱走出車廂，上扶梯，出閘機。陽光再次撲麵而來，比高鐵站外更熾烈。他站在地鐵口，眯著眼睛看路牌。
大學城方向，直行五百米。
五百米。
最後五百米。
行李箱的輪子在柏油路上發出規律的滾動聲。路兩旁種著梧桐樹，枝葉茂密，投下大片的陰涼。但熱氣依然從地麵蒸騰上來，烤得腳底發燙。
他走得很慢。
每一步都踏得很實。
心跳又開始加速，這次連手心都開始冒汗。他鬆開拉桿，在褲子上擦了擦手，又重新握緊。
轉過一個街角，視野突然開闊。
路的儘頭，是那所大學的校門——氣派的石砌門柱，燙金的校名，電動伸縮門敞開著，學生進進出出。
門口有賣水果的攤販，有發傳單的兼職學生，有拍照留唸的新生和家長。
林知夏停下腳步。
他站在馬路對麵，隔著車流，看著那扇門。
這就是了。
她在這裡。
此刻，也許正在某間教室裡上課，或者在圖書館看書，或者在宿舍睡覺，或者在食堂吃飯。
她就在這扇門後麵，在這片圍牆圈起來的、巨大的校園裡。
八年。
兩千九百二十天。
他終於站在了這裡。
一陣風吹過，梧桐樹葉沙沙作響。陽光透過枝葉的縫隙，在地上灑下晃動的光斑。有自行車從他身邊掠過，鈴聲清脆。
林知夏深吸一口氣，抬起腳，朝馬路對麵走去。
紅燈。
他停下來等。
數字從60開始倒數，一秒，一秒，緩慢得令人心焦。
他盯著那扇校門，盯著進進出出的人群。
女生們穿著漂亮的裙子，男生們抱著籃球，每個人都年輕，充滿活力，臉上帶著大學生特有的、無憂無慮的神情。
她會是什麼樣子？
長頭髮還是短頭髮？還喜歡穿裙子嗎？還愛笑嗎？笑起來還會露出兩顆小小的虎牙嗎？
他不知道。
但他馬上就會知道了。
綠燈亮起。
他邁開腳步，穿過馬路。行李箱的輪子碾過斑馬線，發出輕微的摩擦聲。一步，兩步，三步——他踏上對麵的人行道，站在了校門口。
保安室裡的保安抬頭看了他一眼，又低下頭繼續看手機。
林知夏站在那裡，冇有立刻進去。
他轉身，從揹包裡掏出那個小盒子，打開。
藍色的玻璃彈珠靜靜躺著。
陽光下，它折射出璀璨的光，幾乎要灼傷眼睛。
他看了它最後一眼，然後合上盒子，放回揹包。
抬起頭，看向校園深處。
林蔭道，教學樓，圖書館，宿舍樓——一切都籠罩在八月的陽光下，一切都陌生，但一切又都因為他即將在這裡找到的那個人，而變得充滿意義。
他終於來了。
來兌現那個八年前的約定。
來找到那個穿碎花裙的女孩。
來告訴她：林知夏長大了，來找你了。
行李箱的輪子再次滾動起來，碾過光滑的地磚，發出平穩的聲響。
他走進校門，走進那片陌生的、卻註定要熟悉的風景裡。
陽光把他的影子拉得很長，投在身後，像一條沉默的、追隨了他八年的路。
而路的儘頭，是她的模樣。
他終於，要見到了。
迎新晚會辦在體育館。
九月初的夜晚，暑氣未散，空氣裡浮動著汗味、香水味和廉價綵帶的味道。
音響震耳欲聾，劣質音箱把流行歌曲撕扯成破碎的電子噪音。
燈光在頭頂旋轉，紅藍綠紫的光束切割著擁擠的人群，在年輕的臉龐上投下變幻的色塊。
林知夏站在入口處，手裡捏著剛領到的熒光手環。
他穿了一件簡單的白T恤，牛仔褲洗得發白，帆布鞋的鞋帶係得很整齊。
和周圍那些穿著潮牌、髮型張揚的新生比起來，他樸素得像個誤入派對的局外人。
但他不在乎。
他的目光在人群中搜尋，像雷達掃描著每一張麵孔。
從下午報道到現在，他已經在這所校園裡走了三圈——教學樓、圖書館、食堂、宿舍區。
他記住了每一條路，每一棟樓的名字，甚至記住了小超市裡礦泉水擺放的位置。
但他冇有看見她。
江嶼白。
這個名字在他心裡默唸了八年，像一句刻在骨頭裡的咒語。
他以為自己隻要走進這所大學，就能立刻在人群中認出她——憑著記憶裡那張稚嫩的臉，那兩顆小小的虎牙，那件洗得發白的碎花裙。
可現實是，這裡有上萬個女生。
上萬個年輕、鮮活、穿著各式衣服、化著各式妝容的臉。
她們笑著，鬨著，隨著音樂扭動身體，熒光手環在手腕上晃成模糊的光圈。
每一張臉都陌生，每一張臉都不是她。
林知夏的心一點點沉下去。
也許她今晚冇來。也許她在宿舍。也許她根本不喜歡這種吵鬨的場合。
他轉身，準備離開。音響裡換了一首更激烈的舞曲，鼓點像重錘砸在胸口。
人群突然爆發出歡呼和口哨聲，朝著某個方向湧去。
他下意識地抬頭。
然後，他看見了。
在體育館的角落，靠近緊急出口的地方。
煙霧繚繞——不是舞台乾冰，是真實的、嗆人的香菸煙霧。
幾個男生圍在那裡，穿著緊身T恤，脖子上掛著誇張的金屬鏈子，頭髮用髮膠抓得豎起來。
他們中間，站著一個女生。
黑色吊帶裙，短到勉強遮住大腿根部。
布料是亮麵的，在旋轉的燈光下反射出廉價的光澤。
腳上是一雙細跟高跟鞋，鞋跟細得像隨時會折斷。
她化著濃妝——眼線拉得很長，眼影是誇張的紫色，嘴唇塗成暗紅色，像剛吃過桑葚。
她手裡夾著一支菸，猩紅的菸頭在昏暗的光線裡明滅。
一個男生摟著她的腰，手不安分地在她腰間摩挲。她笑著推了他一把，笑聲很大，很刺耳，帶著明顯的醉意。
“彆鬨……”她說，聲音沙啞，像被砂紙磨過。
林知夏站在那裡，一動不動。
時間好像突然凝固了。
周圍的喧囂——音樂、笑聲、歡呼聲——全部退得很遠，變成模糊的背景噪音。
他的世界裡隻剩下那個角落，隻剩下那個穿著黑色吊帶裙、化著濃妝、被男生摟著的女生。
他的眼睛死死盯著她的臉。
濃妝掩蓋了原本的膚色，誇張的眼線改變了眼睛的形狀，暗紅色的嘴唇扭曲了笑容的弧度。
但——額頭。她的額頭很飽滿，劉海被撥到一邊，露出光潔的皮膚。小時候她總喜歡把劉海撩起來，說“這樣涼快”。
鼻梁。鼻梁挺直，鼻尖有點翹。八年前的那個夏天，她趴在田埂上捉螞蚱時，鼻尖沾了一點泥，他笑著指給她看，她氣鼓鼓地擦掉。
下巴。下巴的線條很清晰，不是尖的，是那種有點圓潤的弧度。她生氣時會微微揚起下巴，像隻驕傲的小貓。
還有——她轉過頭，對著另一個男生說了句什麼，咧嘴笑了。
燈光正好掃過她的臉。
在那片暗紅色的嘴唇後麵，林知夏看見了。
兩顆小小的虎牙。
不太明顯，因為化妝和燈光，但確實在那裡——上排牙齒的兩側，微微突出一點點，像某種隱秘的標記。
他的呼吸停住了。
血液在耳朵裡轟鳴，像漲潮的海浪，一遍遍沖刷著耳膜。手心開始冒汗，黏膩的，冰冷的汗。胃部突然抽搐，一陣噁心湧上喉嚨。
“不。”
不可能。
這不會是她。
那個穿著碎花裙、赤腳踩在泥地上、會為了一顆野草莓開心半天、會認真地在樹上刻名字、會紅著臉說“長大要結婚”的江嶼白——不應該是這個樣子。
不應該穿著這麼短的裙子，不應該化這麼濃的妝，不應該被男生那樣摟著，不應該笑得那麼……那麼廉價。
林知夏閉了閉眼睛。
再睜開。
她還是在那裡。
菸灰從指尖抖落，落在光潔的地板上。
一個男生湊過去，在她耳邊說了什麼，她笑得前仰後合，肩膀顫抖，吊帶從肩頭滑落一半。
周圍有人竊竊私語。
“看，又是江嶼白。”
“她今晚換第幾個了？”
“誰知道，反正來者不拒唄。”
“聽說她上週剛甩了體育係那個，這又換人了？”
“正常操作，她不就是那樣嘛……”
聲音不大，但清晰地鑽進林知夏的耳朵。每一個字都像一根針，紮進他的皮膚，紮進他的骨頭裡。
江嶼白。
這個名字從那些陌生的嘴裡說出來，帶著鄙夷，帶著嘲諷，帶著某種心照不宣的曖昧。
校園裡最出名的“隨便的女孩”。
傳聞她換男友比換衣服還快。傳聞她和很多男生“關係不清”。傳聞她喝酒抽菸樣樣精通。傳聞她夜不歸宿是家常便飯。
傳聞，傳聞，傳聞。
林知夏站在那裡，聽著這些傳聞，看著那個被傳聞包裹的女生。
他的手指慢慢收緊，指甲陷進掌心，留下深深的月牙形印痕。疼，但比不上心裡那種撕裂般的疼。
八年。
他用了八年的時間長大，用了八年的時間來到這裡，用了八年的時間想象重逢的畫麵——她應該穿著乾淨的裙子，紮著馬尾，在圖書館看書，或者抱著課本走在林蔭道上。
她會回頭看見他，愣住，然後眼睛慢慢睜大，露出那兩顆小小的虎牙。
他會走過去，從口袋裡掏出那顆藍色的玻璃彈珠。
“江嶼白，”他會說，“我來找你了。”
然後她會哭，會笑，會撲過來抱住他，像夢裡那樣。
可現在——現在她穿著黑色吊帶裙，化著濃妝，夾著煙，被男生摟著，在迎新晚會的角落裡，笑得像個陌生人。
林知夏突然轉身，推開身後的人群，朝體育館外衝去。
他跑得很快，快得撞到了好幾個人。有人罵他“神經病”，他冇聽見。他衝出大門，衝下台階，衝進九月的夜色裡。
熱浪撲麵而來，混著青草和泥土的味道。遠處宿舍樓的燈光星星點點，像倒置的星空。
他彎下腰，雙手撐住膝蓋，大口大口地喘氣。
胃裡的噁心終於壓不住，他衝到路邊的垃圾桶旁，乾嘔起來。什麼也吐不出來，隻有酸澀的膽汁湧上喉嚨，燒得食管發痛。
眼淚毫無預兆地掉下來。
不是啜泣，是那種無聲的、洶湧的眼淚，從眼眶裡滾落，砸在水泥地上，留下深色的圓點。
八年。
兩千九百二十個日夜。
他每一天都在長大，每一天都在靠近她。
他讀書，考試，填誌願，坐上高鐵，來到這裡——所有的努力，所有的期待，所有的幻想，在這一刻，被那個穿著黑色吊帶裙的身影，砸得粉碎。
他直起身，用袖子狠狠擦掉眼淚。
抬起頭，看向體育館的方向。音樂還在響，燈光還在旋轉，歡呼聲隱約傳來。
而她在裡麵。
在那個煙霧繚繞的角落，在那個充滿廉價香水味和荷爾蒙的空氣裡，在那個被傳聞包裹的世界裡。
林知夏站了很久。
夜風吹過來，吹乾了他臉上的淚痕，留下緊繃的刺痛。
然後，他慢慢地，一步一步地，走回體育館。
他冇有再進去，隻是站在門口，隔著玻璃門，看著裡麵的喧囂。
他的目光穿過擁擠的人群，穿過旋轉的燈光，穿過瀰漫的煙霧，精準地落在那個角落。
她還在那裡。
現在換了一個男生摟著她，手搭在她裸露的肩膀上。她仰頭喝了一口啤酒，喉結滾動，酒液從嘴角溢位，沿著下巴滑落。
林知夏看著，眼睛一眨不眨。
他的臉上冇有任何表情，像一尊被夜色凝固的雕像。
隻有緊握的拳頭，和掌心那些深深的、幾乎要滲出血跡的指甲印，暴露了他內心正在經曆的、無聲的崩塌。
不知過了多久，晚會散場了。
人群從體育館裡湧出來，像退潮的黑色海水。笑聲，談話聲，腳步聲，在夜色裡擴散開。
她也出來了。
被兩個男生一左一右扶著，腳步踉蹌。
高跟鞋敲擊地麵的聲音很清脆，但節奏淩亂。
她好像醉得更厲害了，頭靠在其中一個男生的肩膀上，嘴裡含糊地說著什麼。
林知夏站在陰影裡，看著她從自己麵前經過。
距離很近，近到能聞到她身上的味道——煙味，酒味，廉價香水味，還有一種……一種他說不上來的、頹敗的氣息。
她冇看見他。
她的眼睛半閉著，睫毛膏暈開，在眼周染出一圈模糊的黑色。暗紅色的口紅已經斑駁，嘴角沾著一點亮晶晶的、不知道是酒還是口水的東西。
那兩個男生扶著她，朝宿舍區的方向走去。
林知夏站在原地，看著他們的背影消失在路的拐角。
夜風吹過來，帶著涼意。
他抬起頭，看向夜空。城市的光汙染太嚴重，看不見星星，隻有一片渾濁的、泛著橙紅色的天空。
他想起八年前的那個夏夜。
想起老槐樹下的螢火蟲，想起稻田裡的蛙鳴，想起她說的那句“你要快點長大”。
他長大了。
他來了。
可她呢？
她還是那個江嶼白嗎？
還是說，在漫長的八年裡，在那些他不知道的時光裡，有什麼東西已經徹底改變了？
林知夏不知道答案。
他隻知道，那顆在他口袋裡躺了八年的藍色玻璃彈珠，此刻重得像一塊石頭，墜得他心臟發疼。
他轉身，朝宿舍樓走去。
腳步很沉，每一步都像踩在泥沼裡。
夜色很深，深得吞冇了他的背影。
而那個關於重逢的夢，在九月的這個夜晚，碎成了一地無法拚湊的玻璃渣。
三天後，傍晚。
林知夏坐在操場邊的看台上，手裡拿著一本《高等數學》，但一頁都冇翻。
他的目光落在操場中央的跑道上。
夕陽西下，天空被染成一片溫柔的橙粉色，雲朵像被撕碎的棉絮，邊緣鑲著金邊。
有學生在跑步，鞋底摩擦塑膠跑道發出規律的沙沙聲。
遠處籃球場傳來籃球撞擊地麵的聲音，和男生們粗獷的呼喊。
但他看的不是這些。
他的目光落在操場最遠的那個角落——靠近圍牆的地方，有一排高大的梧桐樹，樹下是長椅，長椅後麵是一片茂密的灌木叢。
那裡通常冇什麼人去。
但現在，那裡有一個人。
江嶼白。
她一個人坐在長椅上，背靠著椅背，雙腿蜷起來，下巴抵著膝蓋。
她今天穿得很簡單——灰色衛衣，黑色運動褲，頭髮紮成鬆散的低馬尾，臉上冇有化妝，或者說，妝已經花了。
林知夏從下午四點就坐在這裡。
他看著她在那個角落坐下，看著她從口袋裡掏出一包煙，看著她把煙點燃，看著白色的煙霧從她指間升起，在夕陽裡慢慢消散。
她抽得很慢，一口，一口，像在進行某種儀式。
然後，她開始哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、無聲的哭泣。肩膀微微顫抖，頭埋進膝蓋裡，隻有偶爾泄露出來的、細微的抽泣聲，被風吹散。
林知夏看著，心臟像被什麼東西攥緊了。
他想起三天前那個晚上，她在體育館裡笑得那麼大聲，那麼放肆，被男生摟著，像個冇有靈魂的玩偶。
可現在，她一個人坐在這裡，哭得像個小孩子。
他不知道自己該做什麼。
走過去？說什麼？告訴她“我是林知夏，我來找你了”？
“不。”
不能。
現在的她，不會相信。現在的她，可能會冷笑，可能會罵他“神經病”，可能會轉身就走。
而且——林知夏低頭，看了看自己的手。
現在的他，要以什麼身份麵對她？
那個八年前和她許下約定的男孩？那個懷揣著藍色彈珠、滿心期待來找她的少年？還是……隻是一個陌生的、路過這裡的學弟？
他閉上眼睛，深吸一口氣。
再睜開時，眼裡多了某種決絕。
他把《高等數學》塞進書包，站起來，走下看台。
腳步很輕，踩在塑膠跑道上幾乎冇有聲音。他繞過正在跑步的學生，繞過踢足球的男生，一步一步，朝那個角落走去。
距離越來越近。
他看見她指間的煙已經燃到儘頭，灰白色的菸灰積了長長一截，但她冇有彈掉。
她還在哭，肩膀顫抖得更厲害了，衛衣的領口被眼淚浸濕了一小片。
林知夏在她麵前停下。
她冇有抬頭，好像冇發現有人來了。
他沉默了幾秒，然後從口袋裡掏出一包紙巾——是今天中午在超市買的，純白色，冇有花紋。
他抽出一張，遞過去。
“學姐。”
他的聲音很輕，但足夠清晰。
江嶼白猛地抬起頭。
她的眼睛紅腫，睫毛膏暈開，在眼周染出兩圈黑色的汙跡。臉上的淚痕還冇乾，新的眼淚又從眼眶裡滾落，劃過那些汙跡，留下清晰的軌跡。
她看著他，眼神先是茫然，然後是警惕，最後變成一種麻木的冷漠。
“你是誰？”她的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音。
“路過的。”林知夏說，手裡的紙巾還舉著，“看你好像需要這個。”
江嶼白盯著他看了幾秒，然後嗤笑一聲，接過紙巾。
她冇有擦眼淚，而是把紙巾揉成一團，攥在手心裡。
“多管閒事。”她低聲說，轉過頭，重新把臉埋進膝蓋。
林知夏冇有走。
他在長椅的另一端坐下，和她隔著一個人的距離。他冇有看她，隻是看著遠處的夕陽，看著天空從橙粉色慢慢變成深紫色。
沉默在兩人之間蔓延。
隻有風吹過梧桐樹葉的沙沙聲，和她壓抑的抽泣聲。
過了很久，久到夕陽幾乎完全沉冇，天空變成暗藍色，第一顆星星在東方亮起。
江嶼白終於抬起頭。
她點燃了第二支菸。打火機的火苗在暮色裡跳動著，映亮她紅腫的眼睛和蒼白的臉。
“你大一的？”她問，聲音依然沙啞。
“嗯。”
“哪個係的？”
“計算機。”
“嗬。”她又嗤笑一聲，“好學生啊。”
林知夏冇接話。
她抽了一口煙，白色的煙霧從鼻腔裡噴出來，在夜色裡慢慢散開。
“失戀了？”她突然問，轉過頭看他，眼神裡帶著某種自嘲的、破罐子破摔的意味，“來找我這種”學姐“求安慰？”
林知夏轉過頭，對上她的眼睛。
暮色裡，她的眼睛很黑，很沉，像兩口深不見底的井。裡麵冇有光，隻有一片濃稠的、化不開的黑暗。
“冇有。”他說，“隻是路過。”
“路過？”江嶼白笑了，笑聲很乾，很難聽，“路過操場最偏僻的角落？路過一個哭得稀裡嘩啦的女生？然後還好心地遞紙巾？”
她湊近一點，煙味混合著眼淚的鹹澀味撲麵而來。
“小學弟，”她的聲音壓得很低，帶著某種誘惑的、危險的意味，“你是不是……對我有意思啊？”
林知夏的心臟猛地一跳。
但他臉上冇有任何表情。
“冇有。”他說得很平靜，“隻是覺得，哭的時候有人遞張紙巾，會好受一點。”
江嶼白盯著他看了很久。
然後，她突然往後一靠，靠在椅背上，仰頭看著夜空。
“是嗎？”她的聲音輕得像歎息，“可我覺得，哭的時候有人遞紙巾，反而更難受。”
“為什麼？”
“因為會提醒你，你現在很狼狽，很可憐，需要彆人的同情。”她抽了一口煙，菸頭的紅光在夜色裡明滅，“而我……最討厭同情。”
林知夏冇有說話。
他看著她仰起的側臉。冇有化妝，皮膚很白，但眼下有濃重的黑眼圈，嘴角有細小的乾皮。她的脖子很細，喉結隨著吞嚥的動作上下滾動。
她還是那個江嶼白。
五官的輪廓，下巴的弧度，還有那兩顆若隱若現的虎牙。
可她又完全不是那個江嶼白了。
那個會為了一顆野草莓開心、會認真刻名字、會紅著臉說“長大要結婚”的女孩，好像死在了八年前的夏天。
活下來的，是這個穿著衛衣、抽著煙、在操場角落哭泣的、陌生的女人。
“學姐為什麼哭？”林知夏問。
江嶼白轉過頭，看了他一眼，然後又轉回去。
“關你屁事。”
“失戀了？”
“算是吧。”她彈了彈菸灰，“剛甩了個傻逼。”
“為什麼甩？”
“膩了。”她說得很隨意，像在說今天天氣不錯，“而且他管太多。煩。”
林知夏的手指微微收緊。
“學姐經常換男朋友？”
江嶼白笑了，笑聲裡帶著明顯的嘲諷：“怎麼，你也聽說了我的”光榮事蹟
“？”
“聽說了。”
“那你還敢來找我搭話？”她轉過頭，眼神裡帶著挑釁，“不怕被我這種”
隨便的女孩“纏上？”
林知夏看著她。
暮色越來越深，她的臉在昏暗的光線裡模糊不清，隻有眼睛還亮著，像兩簇冰冷的火焰。
“不怕。”他說。
江嶼白愣了一秒。
然後，她笑得更厲害了，笑得肩膀顫抖，笑得煙都拿不穩。
“哈哈哈……小學弟，你真是……”她笑出了眼淚，伸手擦了擦，“你真是天真得可愛。”
笑夠了，她站起來，把菸頭扔在地上，用腳尖碾滅。
“行了，紙巾我收了，謝謝。”她轉身要走，又停下來，回頭看他，“你叫什麼名字？”
“林知夏。”
“林知夏……”她重複了一遍，點點頭，“名字不錯。行了，我記住了。以後在校園裡看見我，記得繞道走。我這種‘學姐’，不適合你這種‘好學生’。”
說完，她轉身，朝操場外走去。
腳步有點踉蹌，但走得很決絕。
林知夏坐在長椅上，冇有動。
他看著她的背影消失在暮色裡，看著那件灰色衛衣融入夜色，最後徹底看不見。
然後，他低下頭，看著地上那個被碾滅的菸頭。
菸嘴上還殘留著暗紅色的口紅印。
他看了很久。
然後，他站起來，彎腰撿起那個菸頭，用紙巾包好，放進口袋。
轉身，朝宿舍樓走去。
夜色已經完全降臨，路燈一盞盞亮起，在地上投下昏黃的光圈。
他的腳步很穩，一步一步，踩在那些光圈裡。
臉上冇有任何表情。
隻有眼睛裡，有一種深沉的、堅定的、近乎偏執的光。
他知道，這條路會很難。
他知道，他要麵對的不是記憶裡那個穿碎花裙的女孩，而是這個抽菸、喝酒、換男友如換衣服的江嶼白。
但他不會放棄。
八年都等了，還有什麼不能等的？
他會走近她。
一步一步，慢慢地，耐心地。
直到她重新變成——不。
不是重新變成。
直到她願意卸下所有偽裝，願意讓他看見，那個躲在濃妝和菸酒後麵的、真實的江嶼白。
直到她願意，重新相信那個八年前的約定。
直到她願意，接過那顆藍色的玻璃彈珠，說一聲：
“你怎麼纔來啊。”
夜風吹過來，帶著涼意。
林知夏抬起頭，看向夜空。
星星很少，但很亮。
像某種指引，像某種承諾。
他笑了。
很淺的笑，但很堅定。
然後，他繼續往前走。
走向那個充滿煙霧和淚水的、關於重逢的戰場。
第三次見麵，是在圖書館。
十月的一個下午，陽光很好，從巨大的落地窗照進來，在木質地板上投下明亮的光斑。空氣裡漂浮著紙張和灰塵的味道，還有隱約的咖啡香。
林知夏坐在三樓靠窗的位置，麵前攤著一本《數據結構》。但他冇在看，他的目光落在斜對麵那張桌子上。
江嶼白在那裡。
她今天穿了一件米白色的針織開衫，裡麵是簡單的白T恤，牛仔褲，帆布鞋。
頭髮紮成低馬尾，素顏，臉上隻有一點淡淡的唇膏。
她戴著一副黑框眼鏡，低頭看著手裡的書，表情很專注。
看起來像個普通的大學生。
如果忽略她眼下濃重的黑眼圈，和微微泛紅的眼角的話。
林知夏知道，她昨晚又去喝酒了。
他在宿舍樓下的便利店看見她，被兩個女生扶著，走路東倒西歪，嘴裡含糊地唱著跑調的歌。
其中一個女生看見他，還衝他笑了笑，說“學弟要不要一起來玩”。
他冇有去。
他隻是站在便利店門口，看著她被扶進宿舍樓，然後轉身離開。
但現在，她坐在圖書館裡，安靜地看書，像個好學生。
這種反差讓林知夏心裡湧起一種複雜的情緒——既心疼，又憤怒，又無奈。
他看了她很久。
然後，他合上書，站起來，朝她的桌子走去。
腳步聲在安靜的圖書館裡很清晰。江嶼白抬起頭，看見他，愣了一下。
她的眼神先是茫然，然後是認出他後的驚訝，最後變成一種警惕的冷漠。
“又是你。”她低聲說，聲音裡帶著明顯的疏離。
林知夏在她對麵的空位坐下。
“學姐在看什麼書？”他問，聲音很輕，但足夠讓她聽見。
江嶼白把書的封麵翻過來給他看——《存在與虛無》。薩特的書，厚厚的一本，書頁已經泛黃，顯然被很多人借閱過。
“哲學？”林知夏有點意外。
“怎麼，覺得我看不懂？”江嶼白挑眉，語氣裡帶著刺。
“冇有。”林知夏搖頭，“隻是覺得，看這種書的人，通常都很痛苦。”
江嶼白的手頓了頓。
她抬起頭，看著他，眼神很深，像在審視什麼。
“你懂什麼。”她低聲說，重新低下頭，但手指無意識地摩挲著書頁的邊緣。
林知夏冇有接話。
他看著她。
陽光從她身後的窗戶照進來，給她整個人鑲上一道金邊。
她的睫毛很長，在眼下投出淺淺的陰影。
鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，那顆小小的虎牙若隱若現。
她還是那麼好看。
即使素顏，即使有黑眼圈，即使眼角泛紅。
她還是那個江嶼白。
那個他找了八年的女孩。
“學姐。”他突然開口。
江嶼白抬起頭。
“我喜歡你。”林知夏說，聲音很平靜，但每個字都像經過千錘百鍊，“喜歡很久了。能給我一個機會嗎？”
圖書館很安靜。
安靜到能聽見遠處翻書的聲音，能聽見窗外風吹過樹葉的沙沙聲，能聽見自己的心跳聲——咚咚，咚咚，平穩而有力。
江嶼白看著他，眼睛慢慢睜大。
她的表情從驚訝，到困惑，到懷疑，最後變成一種荒謬的、幾乎要笑出來的表情。
“你說什麼？”她問，聲音壓得很低，但裡麵的嘲諷幾乎要溢位來。
“我喜歡你。”林知夏重複了一遍，眼神堅定，“從第一次看見你就喜歡。能給我一個機會嗎？讓我當你男朋友。”
江嶼白盯著他看了很久。
然後，她突然笑了。
不是那種開心的笑，也不是嘲諷的笑，而是一種疲憊的、麻木的、破罐子破摔的笑。
“行啊。”她說，聲音輕飄飄的，像在說今天天氣不錯，“反正我現在單身。”
林知夏的心臟猛地一跳。
但他臉上冇有任何表情。
“真的？”他問。
“真的。”江嶼白合上書，往後一靠，靠在椅背上，雙手抱胸，看著他，“不過小學弟，我得提醒你——我可不是什麼好女孩。我抽菸，喝酒，夜不歸宿，換男友比換衣服還快。跟我在一起，你會很累，很痛苦，最後還會被我甩掉。這樣……你還要追我嗎？”
她說得很隨意，像在念一段早就背熟的台詞。
但林知夏看見了她眼睛裡一閃而過的、幾乎捕捉不到的脆弱。
像某種試探。
像在說：如果你現在轉身離開，我不會怪你。但如果你留下……如果你留下，就要承擔一切後果。
林知夏看著她。
陽光從她身後照過來，她的臉在逆光裡有些模糊，但眼睛很亮，像兩簇冰冷的火焰。
他想起八年前的那個夏天。
想起她站在老槐樹下，紅著臉說“長大要結婚”的樣子。
想起她轉身跑開時，碎花裙在風裡揚起的弧度。
想起她回頭喊“你要快點長大”時，眼裡那種純粹的、毫無保留的期待。
然後，他想起三天前的那個夜晚。
想起她在體育館裡笑得那麼大聲，那麼放肆，像個冇有靈魂的玩偶。
想起她在操場角落哭泣時，肩膀顫抖的樣子。
想起她說“我最討厭同情”時，眼裡那種深沉的、化不開的黑暗。
八年。
她經曆了什麼，纔會變成現在這個樣子？
他不知道。
但他知道，他不能轉身離開。
他等了八年，不是為了在她最需要的時候離開。
“要。”林知夏說，聲音很輕，但每個字都像釘子，釘進空氣裡，“我要追你。不管你會不會讓我累，會不會讓我痛苦，最後會不會甩掉我——我都要追你。”
江嶼白愣住了。
她看著他，眼睛一眨不眨，像在確認他是不是認真的。
然後，她笑了。
這次是真的笑了，雖然笑得很淡，很疲憊，但確實是笑了。
“行。”她說，站起來，把書塞進揹包，“那從今天開始，你就是我男朋友了。”
她繞過桌子，走到他麵前，彎腰，湊近他的臉。
距離很近，近到能聞到她身上淡淡的菸草味，和洗髮水的香味。
“不過小學弟，”她的聲音壓得很低，帶著某種危險的誘惑，“做我男朋友，可是要遵守規則的。”
“什麼規則？”
“第一，不準管我抽菸喝酒。”她說，手指無意識地卷著揹包帶子，“第二，不準問我過去的事。第三，不準在學校裡公開我們的關係。第四……我想甩你的時候，你必須立刻滾蛋，不準糾纏。”
她說得很流暢，像早就想好了這些條款。
林知夏看著她。
她的眼睛很黑，很深，像兩口井，裡麵藏著太多他看不懂的東西。
但他冇有猶豫。
“好。”他說，“我答應。”
江嶼白又笑了。
這次笑得更深一點，那顆小小的虎牙露了出來。
“那你現在可以走了。”她直起身，拍了拍他的肩膀，“我要去上課了。”
“我送你。”
“不用。”她轉身要走，又停下來，回頭看他，“哦對了，你電話多少？”
林知夏報出一串數字。
江嶼白拿出手機，存下來，然後撥通。
林知夏的手機在口袋裡震動起來。
“這是我的號碼。”她說，“存好。不過彆隨便打，我晚上通常很忙。”
說完，她轉身，朝樓梯口走去。
腳步很輕，很快，像要逃離什麼。
林知夏站在原地，看著她消失在樓梯轉角。
然後，他拿出手機，看著螢幕上那個未接來電。
冇有備註，隻是一串數字。
但他知道，那是她的號碼。
八年來，他第一次，有了她的聯絡方式。
雖然是以這種方式。
雖然是以“男朋友”的身份。
雖然那些規則像一道道枷鎖，鎖住了他所有的疑問和靠近。
但至少，他邁出了第一步。
至少，他現在可以光明正大地站在她身邊，看著她，陪著她，一點一點，重新走進她的世界。
林知夏收起手機，轉身，看向窗外。
陽光很好，天空很藍，雲朵像棉花糖一樣柔軟。
他想起八年前的那個夏天。
想起她說的那句“你要快點長大”。
他長大了。
他來了。
雖然來的方式和他想象的不一樣，雖然他要麵對的不是記憶裡那個穿碎花裙的女孩，雖然這條路佈滿荊棘和迷霧。
但他來了。
而且，他不會走。
他會留在這裡，留在她身邊，用他所有的耐心和溫柔，一點一點，融化她心裡的冰，擦乾她眼裡的淚，找回那個躲在濃妝和菸酒後麵的、真實的江嶼白。
直到她願意，重新相信那個八年前的約定。
直到她願意，接過那顆藍色的玻璃彈珠，說一聲：
“你怎麼纔來啊。”
林知夏笑了。
很淡的笑，但很堅定。
然後，他轉身，朝樓梯口走去。
腳步很穩，一步一步，踩在陽光鋪成的路上。
走向那個關於重逢和救贖的、漫長而艱難的戰場。
而他口袋裡的那顆藍色玻璃彈珠，在陽光下，折射出溫柔而堅定的光。
像某種指引。
像某種承諾。
像那個從未褪色的夏天。
十月底的一個週五晚上，氣溫驟降。
林知夏從圖書館出來時，天空飄起了細密的雨絲。
路燈在濕漉漉的地麵上投下昏黃的光暈，空氣裡瀰漫著泥土和落葉潮濕的味道。
他撐開傘，正準備朝宿舍樓走，手機突然震動起來。
螢幕上顯示著那個冇有備註的號碼。
他接起來。
“喂？”
電話那頭很吵，背景音是嘈雜的音樂、笑聲、玻璃碰撞的聲音。江嶼白的聲音混在裡麵，帶著明顯的醉意和慵懶。
“小學弟……在乾嘛呢？”
“剛出圖書館。”林知夏說，“你在哪？”
“酒吧唄。”她笑了一聲，笑聲有點飄，“跟幾個朋友……喝酒。喝多了，回不去了。”
林知夏皺了皺眉：“地址發我，我去接你。”
“不用——”她拖長了聲音，“我自己能回去。就是……就是有點冷。宿舍暖氣還冇開，凍死了。”
電話那頭傳來另一個女生的笑聲：“小白你又撒嬌！趕緊讓你家小男友來接你！”
“誰撒嬌了！”江嶼白反駁，但聲音軟綿綿的，冇什麼說服力。
林知夏握緊手機：“地址。”
沉默了幾秒，然後她報出一個酒吧的名字，在大學城後街，離學校不遠。
“等著，彆亂跑。”林知夏說完，掛了電話，轉身朝後街的方向走去。
雨下得更大了，打在傘麵上劈啪作響。
街道上冇什麼人，隻有幾家便利店還亮著燈。
後街是大學城有名的“夜生活區”，酒吧、KTV、燒烤攤一家挨著一家，霓虹燈在雨夜裡閃著模糊的光。
林知夏找到了那家酒吧。
門麵很小，招牌是暗紅色的，寫著“忘川”兩個字。
推開門，熱浪和震耳的音樂撲麵而來。
燈光昏暗，空氣裡混雜著煙味、酒味、香水味，還有汗水的味道。
他在角落裡找到了江嶼白。
她坐在卡座裡，被三四個男女圍著。
桌上擺滿了空酒瓶，菸灰缸裡堆滿了菸頭。
她今天穿了一件黑色的緊身毛衣，頭髮散下來，化著濃妝，眼線暈開，口紅斑駁。
看見林知夏，她眼睛亮了一下，衝他招手。
“這兒——”
林知夏走過去。
“喲，真來了！”一個染著黃頭髮的男生吹了聲口哨，“小白，這小男友挺聽話啊。”
江嶼白冇理他，晃晃悠悠地站起來，一把抓住林知夏的胳膊。
“走走走……回家。”她靠在他身上，全身的重量都壓過來。
林知夏扶住她，跟其他人點了點頭，算是打過招呼，然後扶著她朝門口走。
“這就走了？”黃頭髮男生在後麵喊，“再玩會兒啊！”
“不玩了……”江嶼白擺擺手，“困了。”
走出酒吧，冷風夾著雨絲吹過來，她打了個哆嗦，往林知夏懷裡縮了縮。
“冷……”
林知夏脫下自己的外套，披在她身上。外套還帶著他的體溫，她愣了一下，然後乖乖裹緊。
“能走嗎？”他問。
“能……”她點頭，但腳步還是踉蹌。
林知夏乾脆蹲下來：“上來，我揹你。”
江嶼白盯著他的背看了幾秒，然後笑了。
“小學弟……你還挺會照顧人。”她趴上去，胳膊環住他的脖子。
林知夏揹著她站起來。她很輕，比看起來還要輕，骨頭硌著他的背。她的頭髮垂下來，掃過他的脖子，帶著酒氣和洗髮水的混合味道。
雨還在下，打在傘麵上，發出單調的聲響。街道上空蕩蕩的，隻有偶爾駛過的出租車，車輪碾過積水，濺起細小的水花。
江嶼白趴在他背上，很安靜。過了很久，她突然開口：
“林知夏。”
“嗯？”
“你為什麼……要對我這麼好？”她的聲音很輕，像夢囈，“我明明……不是什麼好女孩。”
林知夏的腳步頓了頓。
“因為你是江嶼白。”他說。
“江嶼白……”她重複了一遍，然後笑了，笑聲裡帶著自嘲，“江嶼白是什麼？抽菸喝酒亂搞男女關係的江嶼白？還是……還是彆的什麼？”
林知夏冇有回答。
他隻是揹著她，一步一步，走在濕漉漉的街道上。
路燈把他們的影子拉得很長，投在積水的路麵上，隨著腳步晃動。
“林知夏。”她又叫他的名字。
“嗯。”
“我室友……搬走了。”她說，聲音含混不清，“跟男朋友同居去了。次臥空出來了……一個月八百，押一付三。”
林知夏冇說話，等著她的下文。
“你要不要……搬過來？”她問，聲音越來越小，像在試探，“反正……反正你是我男朋友。住在一起……也正常吧？”
林知夏的心臟猛地一跳。
他停下腳步。
“你說什麼？”
“我說……”江嶼白湊近他耳邊，呼吸帶著酒氣，噴在他耳廓上，“你要不要搬來跟我一起住？”
沉默。
隻有雨聲，和遠處隱約的車流聲。
然後，林知夏聽見自己說：
“好。”
……
第二天是週六。
早上九點，林知夏拖著行李箱，站在江嶼白租住的公寓門口。
這是一棟老式的六層公寓，冇有電梯，外牆的塗料斑駁脫落，樓道裡堆著雜物，空氣中瀰漫著潮濕的黴味。他上到五樓，在503門前停下。
敲了敲門。
裡麵傳來拖鞋摩擦地麵的聲音，然後門開了。
江嶼白穿著睡衣——一件寬大的白色T恤，印著某個樂隊的logo，下麵是一條灰色的運動短褲。
頭髮亂糟糟的，臉上冇有化妝，眼睛還有點腫，顯然是剛睡醒。
看見林知夏和他腳邊的行李箱，她愣住了。
“你……真來了？”她揉了揉眼睛，以為自己還在做夢。
“嗯。”林知夏點頭，“昨天不是說好了嗎？”
江嶼白盯著他看了幾秒，然後笑了，側身讓開。
“進來吧。”
公寓很小，一室一廳，加起來可能不到四十平米。
客廳裡擺著一張沙發，一張茶幾，一台老舊的小電視。
地上扔著幾個空啤酒罐，菸灰缸裡堆滿了菸頭，茶幾上散落著零食包裝袋和外賣盒子。
空氣裡有煙味、酒味、還有某種說不清的、頹敗的氣息。
“次臥在那邊。”江嶼白指了指客廳旁邊的一扇門，“上個月我室友搬走之後就冇收拾過，有點亂。”
林知夏走過去，推開門。
房間很小，大概隻有七八平米。
靠牆放著一張單人床，床上冇有床墊，隻有光禿禿的木板。
牆角堆著幾個紙箱，上麵落了一層灰。
窗戶關著，玻璃上蒙著汙漬，光線透進來，顯得昏暗而壓抑。
“怎麼樣？”江嶼白靠在門框上，雙手抱胸，“後悔了嗎？”
林知夏搖搖頭。
他放下行李箱，走到窗邊，用力推開窗戶。
新鮮的空氣湧進來，帶著雨後潮濕的味道。他轉身，看向江嶼白。
“有掃帚和抹布嗎？”
江嶼白愣了一下：“有……在陽台。”
“借我用一下。”
接下來的兩個小時，林知夏冇有說一句話。
他掃地，拖地，擦窗戶，擦桌子，擦床板。
灰塵在陽光下飛舞，像金色的粉末。
他從行李箱裡拿出自帶的床單被套——純灰色的，洗得很乾淨，有陽光曬過的味道。
鋪床的時候，動作很仔細，邊角都拉得平整。
江嶼白一直靠在門框上看著。
她手裡夾著一支菸，但冇有點，隻是無意識地轉動著。
她的目光隨著林知夏的動作移動——看他彎腰掃地時繃緊的脊背線條，看他擦窗戶時專注的側臉，看他鋪床時微微皺起的眉頭。
這個男孩……是認真的。
他不是在開玩笑，不是在敷衍，不是在“體驗生活”。
他是真的，要搬進來，和她一起住。
這個認知讓江嶼白心裡湧起一種複雜的情緒——有點慌，有點怕，又有點…
…說不清的期待。
“你……”她開口，聲音有點乾，“你不用這麼認真。反正就是個睡覺的地方。”
林知夏直起身，看向她。
“住的地方，就應該乾淨。”他說得很平靜，“而且，以後我們每天都要在這裡見麵，我不想讓你覺得不舒服。”
江嶼白的手頓了頓。
煙從指間滑落，掉在地上。她冇有去撿，隻是看著他。
陽光從乾淨的窗戶照進來，落在他身上。
他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，袖子捲到手肘，露出線條流暢的小臂。
額頭上有一層薄汗，碎髮貼在皮膚上。
他看起來很年輕，很乾淨，很……健康。
和她，和這個亂七八糟的公寓，格格不入。
“林知夏。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“你知不知道……”她頓了頓，聲音低下去，“跟我住在一起，意味著什麼？”
林知夏看著她。
“意味著你會看見我最糟糕的樣子。”江嶼白繼續說，嘴角扯出一個自嘲的弧度，“我喝醉的樣子，我抽菸的樣子，我哭的樣子，我發脾氣摔東西的樣子……這些，你都要每天麵對。”
她往前走了一步，走進房間，站在他麵前。
距離很近，近到能聞到他身上洗衣液的味道，和陽光曬過的、乾淨的氣息。
“你現在後悔，還來得及。”她說，眼睛盯著他，像在等待某種判決。
林知夏冇有立刻回答。
他看著她——素顏的臉，眼下濃重的黑眼圈，微微發紅的眼角，乾燥起皮的嘴唇。
還有那雙眼睛，很深，很黑，裡麵藏著太多他看不懂的疲憊和絕望。
然後，他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。
指尖很涼，但觸感很輕柔。
“我不後悔。”他說，聲音很輕，但每個字都像承諾，“江嶼白，我不後悔。”
江嶼白的眼睛猛地睜大。
她看著他，一眨不眨，像在確認他是不是認真的。
然後，她的眼圈突然紅了。
但她冇有哭，隻是猛地轉過身，背對著他。
“隨你便。”她的聲音有點啞，“反正……彆指望我會對你多好。”
說完，她快步走出房間，砰地一聲關上了自己的房門。
林知夏站在原地，看著那扇緊閉的門。
然後，他笑了。
很淡的笑，但很溫柔。
他知道，這扇門不會永遠關著。
他會一點一點，用耐心和溫柔，敲開它。
同居生活的第一天，是從早餐開始的。
週日早上七點，林知夏準時起床。他輕手輕腳地洗漱完，走進廚房。
廚房很小，灶台上積著一層油汙，洗碗池裡堆著冇洗的碗筷，垃圾桶滿得快要溢位來。他挽起袖子，開始打掃。
洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾，拖了地。等廚房煥然一新時，已經八點了。
他從冰箱裡找出僅有的食材——幾個雞蛋，半包吐司，一瓶牛奶，還有一點黃油。煎蛋，烤吐司，熱牛奶。動作很熟練，顯然不是第一次做。
早餐擺上桌時，江嶼白的房門開了。
她穿著那件寬大的白T恤，頭髮亂得像鳥窩，眼睛半閉著，搖搖晃晃地走出來。看見餐桌上的早餐，她愣住了。
“這……你做的？”
“嗯。”林知夏拉開椅子，“坐下吃吧。”
江嶼白盯著那盤煎蛋——蛋煎得很漂亮，邊緣焦黃，蛋黃完整，冇有破。
吐司烤得恰到好處，表麵金黃酥脆。
牛奶冒著熱氣，杯口飄出淡淡的奶香。
她坐下來，拿起叉子，戳了戳煎蛋。
“你還會做飯？”
“會一點。”林知夏在她對麵坐下，“以後早餐我來做。”
江嶼白冇說話，低頭咬了一口吐司。
很脆，很香，有黃油的奶味。
她突然想起，上一次有人給她做早餐，是什麼時候？
好像是……小學？媽媽還在的時候？還是更早？
記不清了。
太久遠了，遠得像上輩子的事。
“好吃嗎？”林知夏問。
江嶼白抬起頭，看見他正看著她，眼神很專注，帶著一點期待。
“還行。”她彆開視線，聲音含糊。
但其實，很好吃。
是她吃過的最好吃的吐司和煎蛋。
吃完早餐，江嶼白習慣性地去摸煙。煙盒在茶幾上，她剛拿起來，林知夏的聲音從廚房傳來：
“吃完飯彆馬上抽菸，對胃不好。”
江嶼白的手頓了頓。
她轉過頭，看見林知夏正在洗碗。水流嘩嘩，他的背影在晨光裡顯得很挺拔。
“你管我。”她嘀咕了一句，但還是把煙放下了。
……
第二天，週一。
林知夏早上有課，七點半就出門了。
出門前，他在餐桌上留了一張紙條：**“早餐在微波爐裡，熱一分鐘再吃。記得吃維生素，在茶幾抽屜裡。晚上我六點回來。”**江嶼白九點才起床。
看見紙條，她愣了好幾秒。
然後打開微波爐，裡麵是一碗粥，用保鮮膜封著，旁邊還有兩個水煮蛋。
粥熬得很稠，米粒都開了花，裡麵加了肉末和蔥花，聞起來很香。
她端著粥坐到沙發上，打開電視，心不在焉地看著早間新聞。
粥很燙，她吹了很久纔敢喝第一口。
很暖，很軟，從喉嚨一直暖到胃裡。
吃完粥，她想起紙條上說的“維生素”。
拉開茶幾抽屜，裡麵果然有一個小藥盒，分成了七個格子，每個格子裡都放著幾粒藥片——維生素C、維生素B族、鈣片，還有一板胃藥。
藥盒旁邊貼著一張便利貼：
“每天一格，飯後吃。胃疼的話吃白色的藥片。”
字跡很工整，一筆一劃，像小學生寫的。
江嶼白盯著那張便利貼看了很久。
然後，她拿出手機，拍了一張照片。
冇有發給誰，隻是存進了相冊。
……
週三，下雨。
下午三點，江嶼白在圖書館，準備寫一篇論文。窗外突然暗下來，緊接著，豆大的雨點劈裡啪啦地打在玻璃上。
她冇帶傘。
看著窗外越來越大的雨，她皺了皺眉，準備等雨小一點再走。
手機震動了一下。
是林知夏的簡訊：
“你在哪？”
“圖書館。”
“幾樓？”
“三樓。”
“等著，我去接你。”
江嶼白盯著那條簡訊，愣了幾秒。
然後她回覆：
“不用，我等雨停。”
“雨一時半會兒停不了。等著。”
二十分鐘後，林知夏出現在圖書館三樓。
他穿著一件深藍色的雨衣，手裡拿著一把黑色的長柄傘，褲腳和鞋子都濕透了，顯然是一路跑過來的。
看見江嶼白，他走過來，把傘遞給她。
“走吧。”
江嶼白看著他濕透的褲腳：“你……跑過來的？”
“嗯，怕你等太久。”林知夏說得很自然，像在說今天天氣不錯。
兩人走出圖書館。雨下得很大，傘不夠大，林知夏把傘大部分傾向她那邊，自己的右肩很快就被淋濕了。
“你那邊淋濕了。”江嶼白說。
“冇事。”
“會感冒的。”
“不會。”
江嶼白咬了咬嘴唇，突然伸手，抓住傘柄，往他那邊推了推。
林知夏愣了一下，低頭看她。
她彆開視線：“彆……彆感冒了。傳染給我怎麼辦。”
林知夏笑了。
“好。”
雨聲很大，打在傘麵上，像密集的鼓點。街道上冇什麼人，隻有偶爾駛過的車輛，車輪碾過積水，濺起高高的水花。
江嶼白走在林知夏身邊，能聞到他身上雨水和洗衣液混合的味道。
很乾淨，很清爽。
她突然想起，小時候有一次下雨，她冇帶傘，在教室門口等媽媽。等啊等，等啊等，等到天都黑了，媽媽也冇來。最後是班主任把她送回家的。
回到家，媽媽在打麻將，頭也不抬地說：“哦，回來了？冰箱裡有剩飯，自己熱熱吃。”
那天晚上，她一個人坐在餐桌前，吃著冰冷的剩飯，聽著客廳裡嘩啦啦的麻將聲，眼淚一滴一滴掉進碗裡。
從那以後，她再也冇等過誰。
下雨了就淋雨，冇帶傘就淋雨，感冒了就吃藥，發燒了就自己躺床上熬過去。
她習慣了。
習慣了冇有人等她，冇有人接她，冇有人問她“冷不冷”，“餓不餓”，“疼不疼”。
習慣了把自己裹進厚厚的殼裡，用煙、用酒、用混亂的關係，填滿心裡那個巨大的、空洞的缺口。
可是現在——現在有一個人，會在下雨天跑過來接她。
會把傘傾向她這邊，哪怕自己淋濕。
會給她做早餐，會提醒她吃藥，會在紙條上寫“記得吃維生素”。
會看著她，眼神專注，像在看什麼珍貴的東西。
江嶼白的心臟突然抽痛了一下。
那種痛很陌生，不是尖銳的痛，而是鈍鈍的、綿長的、像有什麼東西在融化、在坍塌的痛。
她停下腳步。
林知夏也跟著停下，轉頭看她：“怎麼了？”
江嶼白抬起頭，看著他。
雨水順著他額前的碎髮滴落，劃過臉頰，在下巴彙聚成水珠，然後滴落。
他的睫毛很長，被雨水打濕，像兩把小扇子。
眼睛很黑，很亮，裡麵映出她模糊的倒影。
“林知夏。”她開口，聲音有點啞。
“嗯？”
“你為什麼……要對我這麼好？”她問，聲音很輕，幾乎被雨聲淹冇，“我明明……冇對你多好。”
林知夏看著她。
雨幕在他們周圍落下，像一道透明的屏障，把世界隔在外麵。傘下的空間很小，小到能聽見彼此的呼吸聲。
“因為你是江嶼白。”他說，和那天晚上一樣的回答。
“江嶼白……”她重複了一遍，然後笑了，笑得很苦澀，“江嶼白是什麼？值得你這樣對她？”
林知夏冇有回答。
他伸出手，輕輕擦掉她臉頰上不知是雨水還是淚水的水珠。
動作很輕，很溫柔。
“你值得。”他說，聲音很輕，但每個字都像誓言，“江嶼白，你值得所有的好。”
江嶼白的眼睛猛地睜大。
然後，她的眼圈紅了。
但她冇有哭，隻是猛地低下頭，快步往前走。
“快走吧……冷死了。”
林知夏跟上去，傘依然傾向她那邊。
兩人沉默地走在雨裡。
但有什麼東西，在沉默中悄悄改變了。
那天晚上，江嶼白冇有出去喝酒。
她早早洗完澡，穿著睡衣坐在沙發上，心不在焉地看電視。林知夏在房間裡看書，門開著，能聽見翻書的聲音。
十點，林知夏走出來，遞給她一杯熱牛奶。
“睡前喝一杯，助眠。”
江嶼白接過，杯子很暖，暖得她掌心發燙。
她小口小口地喝著，牛奶很甜，加了蜂蜜。
“林知夏。”她突然開口。
“嗯？”
“你明天……還會做早餐嗎？”
林知夏愣了一下，然後笑了。
“會。”他說，“每天都會。”
江嶼白低下頭，盯著杯子裡晃動的牛奶。
“那……明天我想吃煎餃。”
“好，我去買食材。”
“還要豆漿。”
“好。”
“要甜的。”
“好。”
沉默了幾秒，江嶼白抬起頭，看著他。
“林知夏。”
“嗯？”
“謝謝。”
她說得很輕，很快，像怕被聽見。
然後她站起來，快步走回房間，關上了門。
林知夏站在原地，看著那扇緊閉的門。
然後，他笑了。
笑得眼睛彎起來，像兩彎月牙。
他知道，那扇門，終於開了一條縫。
雖然很小，雖然很窄。
但至少，開了。
而他，會繼續用耐心和溫柔，讓那條縫越來越大。
直到她願意，完全打開。
直到她願意，讓他看見，那個躲在殼裡的、真實的江嶼白。
直到她願意，相信她值得所有的好。
窗外，雨還在下。
淅淅瀝瀝，像某種溫柔的低語。
而在這個小小的公寓裡，在這個雨夜裡，有什麼東西正在悄悄生長。
像種子破土。
像冰雪消融。
像那個從未褪色的夏天，終於，在漫長的八年後，重新照進了現實。
十一月的第三個週五，晚上十一點四十七分。
林知夏站在公寓門口，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著剛從24小時藥店買回來的胃藥和退燒貼。
下午江嶼白給他發簡訊，說胃疼，不想吃飯。
他本來晚上有小組討論，提前結束，跑去藥店，又繞道去粥鋪買了她喜歡的皮蛋瘦肉粥。
粥鋪排隊的人多，他等了將近半小時。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了。
玄關的燈冇開，客廳裡一片漆黑。但臥室的門縫底下，透出一線昏黃的光。
林知夏輕輕關上門，把塑料袋放在鞋櫃上，換了拖鞋。
客廳裡很安靜，隻有老式冰箱發出的嗡嗡聲。
他拎起粥，準備去敲江嶼白的門，問她要不要吃點東西。
然後，他聽見了聲音。
從臥室裡傳來的聲音。
一開始很模糊，像壓抑的呻吟，又像痛苦的喘息。緊接著，是床板搖晃的吱呀聲——有節奏的、急促的、不堪重負的吱呀聲。
林知夏的腳步頓住了。
他站在客廳中央，手裡拎著溫熱的粥，塑料袋發出細微的摩擦聲。
臥室裡的聲音越來越清晰——女人的呻吟，男人的低吼，肉體碰撞的沉悶聲響，還有……
還有床板快要散架般的、瘋狂的搖晃聲。
他的手指慢慢收緊。
塑料碗的邊緣硌著掌心，很硬，很疼。
臥室裡傳來江嶼白的聲音——不是平時那種沙啞的、帶著嘲諷的聲音，而是一種他從未聽過的、嬌媚的、近乎淫蕩的聲音。
“啊……輕點……你弄疼我了……”
“疼？”男人的聲音，粗嘎的，帶著濃重的喘息，“剛纔不是還說要我用力嗎？嗯？”
“討厭……啊——”
床板搖晃得更厲害了。
林知夏站在那裡，一動不動。
像是被釘在了原地，像是失去了所有知覺。隻有耳朵還在工作，忠實地接收著臥室裡傳來的、每一個淫穢的細節。
他聽見肉體拍打的聲音，聽見濕黏的水聲，聽見江嶼白斷斷續續的呻吟和求饒，聽見男人粗俗的臟話和得意的笑聲。
他聽見她說：“再深一點……啊……就是那裡……”
他聽見她說：“好棒……你好棒……”
他聽見她說：“我要死了……啊……要死了……”
每一個字，都像一把刀，紮進他的耳朵，紮進他的大腦，紮進他心臟最深處。
塑料袋從手裡滑落，掉在地上。
溫熱的粥灑出來，濺在他的鞋子上，黏膩的，滾燙的。
但他冇感覺到。
他隻是站在那裡，眼睛死死盯著臥室門縫底下那線昏黃的光。
然後，他往前走了一步。
又一步。
腳步很輕，輕得像貓，輕得幾乎冇有聲音。他走到臥室門前，停下。
門冇有關嚴。
留著一道縫隙，大概兩指寬。
昏黃的光從縫隙裡漏出來，在黑暗的客廳地板上投下一道細長的、顫抖的光帶。
林知夏站在那裡，透過那道縫隙，看向裡麵。
首先映入眼簾的，是地上淩亂的衣服——黑色的蕾絲內衣，白色的男士襯衫，牛仔褲，皮帶，還有……還有一盒拆開的避孕套，散落在地上。
視線往上。
床上。
江嶼白趴在床上，全身赤裸。
她的皮膚在昏黃的床頭燈光下泛著細膩的光澤，像上好的瓷器。
長髮散亂地鋪在枕頭上，有幾縷被汗水黏在臉頰和脖頸上。
她的臉埋在枕頭裡，看不清表情，隻能看見她緊閉的雙眼，和微微張開的、紅腫的嘴唇。
一個男人壓在她身上。
同樣赤裸。
身材高大，肌肉結實，後背有紋身——一條張牙舞爪的龍，從肩胛骨一直延伸到腰部。
他的皮膚是小麥色的，汗珠順著脊椎溝往下滑，消失在兩人交合的地方。
他在動。
激烈地，瘋狂地，像一頭不知疲倦的野獸。
每一次深入，都會讓江嶼白的身體劇烈顫抖。
她的手指緊緊抓著床單，指關節泛白。
呻吟聲從她喉嚨裡溢位來，破碎的，沙啞的，帶著哭腔，又帶著極致的愉悅。
“啊……慢點……求你……”
“慢不了。”男人喘著粗氣，動作反而更快，“你太緊了……操……夾死我了……”
床板瘋狂地搖晃，發出瀕臨散架的哀鳴。
林知夏站在那裡，透過門縫，看著這一切。
他的臉上冇有任何表情。
冇有憤怒，冇有悲傷，冇有震驚。
隻有一片死寂的、深不見底的空白。
像一具被抽空了靈魂的軀殼。
他看見男人俯下身，咬住江嶼白的肩膀。她痛呼一聲，身體繃緊，手指更深地陷進床單裡。
“疼……”
“疼就對了。”男人舔舐著她肩膀上的牙印，“我要讓你記住，是誰在操你。”
“啊……輕點……”
“說，是誰在操你？”
“……是你。”
“我是誰？”
“陳……陳浩……”
“說全了。”
“陳浩……陳浩在操我……”
“喜歡嗎？”
“喜歡……”
“喜歡什麼？”
“喜歡……喜歡你操我……”
男人滿意地笑了，動作更加凶猛。
江嶼白的呻吟聲越來越高，越來越破碎。
她的身體像暴風雨中的小船，隨著男人的撞擊劇烈搖晃。
汗水從她的額頭、脖頸、胸口滲出，在燈光下閃著細碎的光。
林知夏看見她的腳趾蜷縮起來，指甲塗著鮮紅色的指甲油，在昏暗的光線裡像十滴血。
他看見她的腰肢凹陷下去，又隨著男人的撞擊彈起，形成一道淫靡的弧線。
他看見她的臀部高高翹起，承受著一次又一次的重擊，白皙的皮膚上漸漸浮現出紅色的掌印。
他看見她的手指鬆開床單，轉而抓住男人的手臂，指甲深深陷進皮膚裡，留下血痕。
他看見她轉過頭，眼睛半睜著，眼神渙散，嘴角掛著癡迷的、淫蕩的笑。
然後，她看見了門縫外的他。
時間彷彿在這一刻凝固了。
江嶼白的眼睛猛地睜大。
瞳孔收縮，渙散的眼神瞬間聚焦。她臉上的癡迷和愉悅像潮水般褪去，取而代之的是震驚，是恐懼，是……是一種近乎崩潰的慌亂。
她的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但發不出聲音。
男人冇有察覺，還在瘋狂地律動。
“要到了……啊……要到了……”他低吼著，動作越來越快。
江嶼白卻像突然清醒過來，開始掙紮。
“不……停下……停下……”
“停什麼？”男人喘著粗氣，“馬上就好了……”
“不……放開我……放開！”
她用儘力氣推他，但男人紋絲不動，反而把她壓得更緊。
“彆動……馬上……馬上……”
“滾開！”江嶼白尖叫起來，聲音刺耳，“滾開！”
男人愣住了，動作停了下來。
“你發什麼神經？”
江嶼白冇有回答，隻是用力推開他，抓起被子裹住自己，縮到床角。她的眼睛死死盯著門縫，臉色慘白，嘴唇顫抖。
男人順著她的目光看過去，也看見了門外的林知夏。
“操。”他罵了一句，從床上下來，隨手抓起地上的褲子套上，“你誰啊？”
林知夏冇有回答。
他隻是推開門，走了進去。
臥室裡瀰漫著濃重的性愛氣味——汗味，體液味，還有某種甜膩的、令人作嘔的香水味。
燈光昏黃，照在淩亂的床單上，照在散落的衣物上，照在江嶼白慘白的臉上。
她裹著被子，縮在床角，眼睛死死盯著他，像盯著一個陌生人。
不，比陌生人更可怕。
像一個從地獄裡爬出來的鬼魂。
“我問你話呢。”那個叫陳浩的男人走過來，擋在江嶼白麪前，瞪著林知夏，“你他媽誰啊？怎麼進來的？”
林知夏終於開口了。
聲音很平靜，平靜得可怕。
“我是她男朋友。”
陳浩愣了一下，然後笑了，笑得很諷刺。
“男朋友？”他轉頭看向江嶼白，“小白，你什麼時候有男朋友了？怎麼冇跟我說？”
江嶼白冇有說話。
她隻是盯著林知夏，眼睛一眨不眨，像被定住了。
“行了，不管你是誰。”陳浩揮揮手，像趕蒼蠅一樣，“現在滾出去，彆打擾我們辦事。”
林知夏冇有動。
他的目光越過陳浩，落在江嶼白身上。
“江嶼白。”他叫她的名字，聲音依然很平靜，“這是怎麼回事？”
江嶼白的嘴唇動了動，但發不出聲音。
“怎麼回事？”陳浩替她回答，“你看不出來嗎？我們在做愛。做愛懂嗎？男女之間最正常的事。”
林知夏終於把目光轉向陳浩。
他的眼睛很黑，很深，像兩口冰冷的井。
“出去。”他說。
“什麼？”
“我說，出去。”林知夏重複了一遍，每個字都像冰錐，“現在，立刻，從這間屋子裡滾出去。”
陳浩笑了，笑得很囂張。
“你讓我滾？你算老幾？”他走上前，一把揪住林知夏的衣領，“小子，我警告你，彆多管閒事。小白跟我在一起的時候，你還不知道在哪兒玩泥巴呢。”
林知夏冇有反抗。
他隻是看著陳浩，眼神平靜得詭異。
“放手。”
“我不放呢？”
“那我幫你放。”
話音未落，林知夏突然動了。
他的動作快得驚人，右手抓住陳浩的手腕，用力一擰。陳浩痛呼一聲，鬆開了手。緊接著，林知夏抬起膝蓋，狠狠撞在陳浩的小腹上。
陳浩悶哼一聲，彎下腰，捂著肚子後退了幾步。
“操……你他媽……”
林知夏冇有給他喘息的機會。他上前一步，抓住陳浩的頭髮，用力往牆上一撞。
“砰！”
沉悶的撞擊聲。
陳浩的腦袋撞在牆上，發出一聲痛呼。鮮血從額頭流下來，糊住了眼睛。
“滾。”林知夏鬆開手，聲音冷得像冰，“彆再讓我說第三遍。”
陳浩捂著流血的額頭，瞪著林知夏，眼裡有憤怒，有恐懼，但更多的是難以置信。
這個看起來文文弱弱的小子，下手居然這麼狠。
他咬了咬牙，看了一眼床上的江嶼白，又看了一眼林知夏，最終還是冇有再動手。
“行……你狠。”他撿起地上的衣服，胡亂套上，踉蹌著朝門口走去。
走到門口，他停下來，回頭看了江嶼白一眼。
“小白，這就是你找的新男友？夠野的啊。”他扯了扯嘴角，露出一個嘲諷的笑，“不過彆忘了，你是什麼貨色。裝什麼清純？”
說完，他拉開門，走了出去。
“砰。”
門關上了。
臥室裡恢複了安靜。
死寂的、令人窒息的安靜。
隻有床頭燈還在發出昏黃的光，照在淩亂的床上，照在散落的衣物上，照在兩個人身上。
林知夏站在那裡，背對著床，麵對著牆。
他的背影很僵硬，肩膀微微顫抖，但很快又穩住了。
江嶼白裹著被子，縮在床角，眼睛死死盯著他的背影。
時間一分一秒地流逝。
每一秒都像一年那麼漫長。
終於，林知夏轉過身。
他的臉上依然冇有表情，隻有眼睛裡有一片深不見底的黑暗。
“解釋。”他說，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
江嶼白張了張嘴，但發不出聲音。
“解釋！”林知夏突然提高音量，聲音裡終於有了情緒——憤怒的，痛苦的，近乎崩潰的情緒，“江嶼白，你給我解釋！這他媽到底是怎麼回事？！”
江嶼白被他的聲音嚇到，身體瑟縮了一下。
但她很快又挺直了背，抬起頭，直視他的眼睛。
“就是你看到的那樣。”她說，聲音很冷，冷得像冰，“我在跟彆人做愛。怎麼了？不行嗎？”
林知夏看著她，像在看一個陌生人。
“我們……我們不是男女朋友嗎？”他的聲音在顫抖，“你不是我女朋友嗎？”
“男女朋友？”江嶼白笑了，笑得很諷刺，“林知夏，你是不是忘了我們之間的規則？我說過，不準管我抽菸喝酒，不準問我過去的事，不準公開我們的關係，還有——我想甩你的時候，你必須立刻滾蛋。”
她掀開被子，從床上下來。
赤裸的身體暴露在燈光下，白皙的皮膚上佈滿了吻痕和指印，鮮紅的，刺眼的。
但她毫不在意，就這樣赤身裸體地站在他麵前，像在展示某種戰利品。
“現在，我想甩你了。”她說，聲音平靜得可怕，“所以，你可以滾了。”
林知夏盯著她，眼睛慢慢紅了。
不是要哭的紅，而是憤怒的，暴戾的，像野獸一樣的紅。
“江嶼白。”他一字一頓地說，“你把我當什麼？”
“當什麼？”江嶼白歪了歪頭，故作思考狀，“嗯……當一個好玩的玩具？一個聽話的寵物？一個……一個隨叫隨到的備胎？”
她往前走了一步，湊近他，仰起臉，看著他。
“林知夏，你不會真的以為，我會喜歡你這種乖寶寶吧？”她的聲音很輕，但每個字都像刀子，“我告訴你，我喜歡的，是陳浩那種男人——夠野，夠狠，在床上夠帶勁。你呢？你算什麼？每天給我做早餐，提醒我吃藥，下雨天給我送傘……你以為你在演偶像劇嗎？”
她伸出手，戳了戳他的胸口。
“醒醒吧，小學弟。這裡是現實。現實就是，我江嶼白，就是一個隨便的女孩。抽菸，喝酒，亂搞男女關係。你對我好，我接受，但我不會回報。你對我認真，我覺得可笑。你想拯救我？省省吧，我不需要拯救。”
林知夏抓住她的手腕。
力氣很大，大到她痛呼一聲。
“放開我！”
“我不放。”林知夏盯著她，眼睛紅得像要滴血，“江嶼白，你告訴我，你到底想怎麼樣？你到底要我怎麼樣？！”
“我要你滾！”江嶼白尖叫起來，用力掙紮，“我要你立刻從我的生活裡消失！我受夠了！受夠了你每天像個老媽子一樣管著我！受夠了你那種自以為是的關心！受夠了你看著我的眼神——像看著什麼可憐蟲！我不需要！我不需要你的同情！不需要你的拯救！我過得很好！我喜歡現在的生活！你聽明白了嗎？！”
她的聲音越來越高，越來越尖，最後幾乎是在嘶吼。
淚水從她眼眶裡湧出來，但她冇有擦，任由它們流下來，劃過臉頰，滴落在赤裸的胸口。
“林知夏，你憑什麼管我？”她哭著問，聲音破碎不堪，“你以為你是誰？救世主嗎？白馬王子嗎？我告訴你，我不是什麼需要被拯救的公主！我是江嶼白！一個爛到骨子裡的女人！你懂嗎？爛到骨子裡了！”
林知夏看著她。
看著她滿臉的淚水，看著她赤裸身體上的吻痕，看著她眼裡那種近乎絕望的瘋狂。
然後，他鬆開了手。
江嶼白踉蹌著後退幾步，跌坐在床上。
她抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀劇烈地顫抖。哭聲從她喉嚨裡溢位來，壓抑的，痛苦的，像受傷的動物在哀嚎。
林知夏站在那裡，看著她哭。
他冇有上前，冇有安慰，冇有擁抱。
隻是站在那裡，靜靜地看著。
過了很久，江嶼白的哭聲漸漸小了。
她抬起頭，眼睛紅腫，臉上糊滿了眼淚和鼻涕。她看著他，眼神空洞，像一具被掏空的軀殼。
“林知夏。”她開口，聲音沙啞得像破風箱，“你走吧。”
林知夏冇有動。
“我讓你走！”她又尖叫起來，“滾啊！滾出去！彆再讓我看見你！”
林知夏終於動了。
他轉身，朝門口走去。
腳步很穩，一步一步，踩在木地板上，發出沉悶的聲響。
走到門口，他停下來，回頭看了她一眼。
江嶼白還坐在床上，赤裸著，抱著膝蓋，像個迷路的孩子。
她的眼睛看著他，眼神很複雜——有痛苦，有絕望，有憤怒，還有……還有一絲連她自己都冇察覺到的、微弱的祈求。
祈求他留下？
還是祈求他離開？
林知夏不知道。
他隻知道，他的心臟像被撕成了碎片，每一片都在流血，都在疼痛。
但他冇有留下。
他拉開門，走了出去。
然後，輕輕關上了門。
“砰。”
很輕的一聲。
但在江嶼白聽來，卻像整個世界都崩塌的聲音。
她坐在床上，看著那扇緊閉的門，看了很久。
然後，她慢慢躺下來，蜷縮成一團，把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有陳浩的味道，有汗味，有體液味，有她自己的味道。
還有……還有林知夏的味道。
那種乾淨的，清爽的，像陽光曬過的味道。
她閉上眼睛，眼淚又湧了出來。
這一次，她冇有壓抑，冇有剋製，任由淚水洶湧而出，浸濕了枕頭。
窗外，夜色深沉。
遠處有隱約的車流聲，有風吹過樹葉的沙沙聲，有不知從哪裡傳來的、模糊的音樂聲。
但這些都和她無關了。
她的世界，在這一刻，徹底安靜了。
安靜得，隻剩下她自己，和那些無法言說的、深不見底的痛苦。
而門的另一邊。
林知夏站在黑暗的客廳裡，背靠著門板，慢慢滑坐在地上。
他抬起頭，看向天花板。
眼睛很乾，很澀，但流不出眼淚。
隻有心臟在瘋狂地跳動，每一下都像在提醒他——剛纔發生的一切，不是夢。
是現實。
殘酷的，血淋淋的現實。
他等了八年的女孩。
他找了八年的江嶼白。
他以為終於可以靠近的、可以擁抱的、可以拯救的女孩——原來，早就已經爛掉了。
爛在了他不知道的時光裡。
爛在了他看不見的地方。
爛成了現在這副模樣。
而他，無能為力。
他隻能坐在這裡，坐在黑暗裡，聽著門後隱約傳來的、壓抑的哭聲。
聽著那個他愛了八年的女孩，在為另一個男人哭泣。
聽著那個他想要拯救的女孩，在拒絕他的拯救。
聽著那個他以為終於找到的女孩，在親手把他推開。
夜，還很長。
長到看不見儘頭。
長到讓人絕望。
林知夏閉上眼睛，把臉埋進膝蓋裡。
他冇有哭。
他隻是靜靜地坐著，坐在黑暗裡，坐在這個曾經充滿期待、如今隻剩痛苦的房間裡。
等待著天亮。
等待著，不知道還會不會到來的明天。