1榆樹鎮之謎這鬼地方,連風都透著一股懶洋洋的黏膩
七月的日頭明晃晃地懸在頭頂,把柏油路麵曬得有些發軟,踩上去,鞋底會沾上一點若有若無的粘連感
我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的綠色二八大杠郵車,穿行在榆樹鎮唯一一條像樣的大街上
車輪碾過,揚起一陣細微的塵土,混著路邊人家院子裡飄出的、某種不知名的甜膩...