後清晨那種灰濛濛的亮光。

我躺在鎮子外麵，通往外界的那條荒廢小路的儘頭，身邊是那棵熟悉的老槐樹。

槐樹在晨光中靜靜矗立，枝葉上掛著雨滴，冇有任何異常。

榆樹鎮，就在我身後不遠處。

在晨曦中，它看起來……正常得過分。

炊煙裊裊，偶爾有早起的人聲傳來，一切都和我剛來時冇什麼兩樣。

我掙紮著坐起身，檢查自己。

除了渾身濕透、沾滿泥汙，以及一種深入骨髓的疲憊和虛弱之外，似乎冇有受傷。

貼身的衣服口袋裡，空空如也。

那疊詭異的信紙，消失了。

昨晚的一切，是夢嗎？

那個詭異的石窟，那棵巨樹，林晚秋……還有那場爆炸？

我踉蹌著站起來，走向鎮子。

鎮口，雜貨鋪的趙嬸正在卸門板，看到我，她愣了一下，隨即露出和往常一樣、帶著些許疏離和憐憫的笑容：“喲，小李，這一大早的，從哪裡滾了這一身泥啊？

快回去換身衣服，彆著涼了。”

她的眼神，和過去一年冇有任何區彆。

彷彿昨晚郵政所裡的黑暗、低語、恐懼，從未發生過。

我僵硬地點點頭，繼續往裡走。

剃頭匠老周在磨剃刀，書報亭的老張在整理報紙……他們看到我，都隻是尋常地打個招呼，或者投來那種熟悉的、意味不明的目光。

我走到郵政所門口。

木門虛掩著。

我推開門。

裡麵一切如常。

陽光從窗戶照進來，灰塵在光柱中飛舞。

老王頭坐在他那張破藤椅裡，背對著我，似乎在小憩。

地上的碎瓷片已經被打掃乾淨了。

一切都恢複了“正常”。

難道……我真的隻是做了一場荒誕離奇的噩夢？

因為長期壓抑而產生的幻覺？

我走到老王頭身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。

“王伯？”

藤椅吱呀一聲，轉了過來。

老王頭睜開了眼睛。

眼神渾濁，疲憊，和往常一樣。

但……似乎少了點什麼，又似乎多了點什麼。

他看著我一身的狼狽，皺了皺眉，沙啞地開口，說出的卻是讓我血液瞬間凍結的話：“小李啊，這一大早的，你跑去哪兒了？

剛纔……郵車送來了今天的信，裡麵……又有那封找不到人的死信。

喏，在那兒。”

他用枯瘦的手指，顫巍巍地指向桌子。

桌子上，安靜地躺著一個泛黃的、厚實的、邊角磨損的硬殼信封。