1 榆樹鎮之謎這鬼地方，連風都透著一股懶洋洋的黏膩。

七月的日頭明晃晃地懸在頭頂，把柏油路麵曬得有些發軟，踩上去，鞋底會沾上一點若有若無的粘連感。

我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的綠色二八大杠郵車，穿行在榆樹鎮唯一一條像樣的大街上。

車輪碾過，揚起一陣細微的塵土，混著路邊人家院子裡飄出的、某種不知名的甜膩花香，悶得人喘不過氣。

我來榆樹鎮，整整一年了。

一年前，我像顆被隨意彈出的石子，滾落到這個地圖上需要用放大鏡才能勉強找到的小點。

原因簡單得近乎殘酷：大學畢業，工作無著，人生卡殼。

一封輾轉了不知多少層關係才遞到我手上的、皺巴巴的邀請函，說這個偏遠的鎮子缺個臨時的郵遞員。

我冇得選，揣著一點微薄的希望和更微薄的盤纏，來了。

來了才知道，所謂的“臨時”，可能比許多人的一輩子還要漫長。

鎮子小，小到從東頭的石牌坊到西邊的老槐樹，騎我這破車，慢悠悠也用不了一刻鐘。

一條主街，幾家店鋪，雜貨鋪、剃頭店、一個兼賣香菸和過期報刊的書報亭，還有就是我這間蝸居在街尾的郵政所。

所裡常駐的，隻有一個姓王的老郵差，鎮上的人都叫他老王頭。

我來了，算是給他打了個下手。

日子像上了鏽的發條，緩慢，重複，咯吱作響。

每天的工作單調得令人髮指：早上八點，準時推開那扇漆皮剝落的木門，迎接我的永遠是老王頭那張溝壑縱橫、看不出喜怒的臉，以及桌上那疊永遠單薄得可憐的信件報紙。

然後，便是騎上車，沿著那條閉著眼睛也不會走錯的路線，把寥寥幾封公函、幾張彙款單、幾份《參考訊息》，塞進沿途那幾個褪了色的綠色郵箱。

鎮民們對我這個外來者，態度談不上壞，卻也絕不算熱絡。

是一種混合了疏離、審視，還有……某種我當時讀不懂，如今想來，那應該是一種極其隱晦的憐憫的目光。

每次我推著車，挨家挨戶送信時，他們總是客氣地點頭，接過東西，道聲“辛苦”，然後便飛快地關上門，彷彿門外有什麼不潔的東西。

起初我以為是小地方排外，後來漸漸覺出不對。

那眼神，不像是對一個單純的外來者