縣立青葉高中的鐘樓敲響下午三點的鐘聲時，大場摩空正站在三年B班教室的後門處，觀察著最後一名學生收拾書包離開。
陽光透過走廊儘頭的氣窗，在地板上切割出銳利的光帶，灰塵在光束中緩慢舞動，像某種儀式前的焚香。
他已經在這所學校擔任數學教師兩週了。二十八歲，新任教師，畢業於東京教育大學數學係——履曆表上的一切都乾淨得無可挑剔。同事們評價他“認真但有些疏離”，學生們覺得他“講課清晰但難以親近”。冇有人知道，在這副金絲眼鏡和整齊的西裝下，隱藏著一顆已經狩獵了十五年的心。
摩空的手指無意識地在教案夾邊緣滑動。皮革的觸感讓他想起另一種皮革——更柔軟、更溫暖、帶著人體溫度的皮革。項圈的皮革。
