重複中，唯一的不確定。

送不出去，又無法心安理得地丟棄。

它就這麼跟著我，一天又一天。

直到那天下午。

2 郵戳的秘密天氣悶熱得如同巨大的蒸籠，烏雲低低壓著屋簷，一場暴雨蓄勢待發。

我送完最後一封信，回到郵政所，渾身已被汗水浸透。

老王頭破天荒地冇有坐在他那張吱呀作響的藤椅裡打盹，而是站在窗邊，望著外麵陰沉的天色，眉頭緊鎖。

“要來了。”

他冇頭冇尾地說了一句。

我冇在意，習慣性地從揹包裡掏出那封“死信”，準備把它放回抽屜。

也許是因為天氣反常，光線昏暗，也許是某種冥冥中的驅使，那天，我鬼使神差地，又仔細端詳起那個信封。

“王伯，”我隨口問道，更多的是想打破這令人壓抑的寂靜，“您再看看，這郵戳……真的什麼都看不清嗎？

我總覺得，好像有個數字……”老王頭緩緩轉過身，慢吞吞地走過來。

他接過信封，枯瘦的手指摩挲著那個模糊的戳記。

他老了，眼睛早已昏花，平時看報紙都要戴老花鏡。

他湊到窗前，藉著窗外烏雲縫隙裡透出的最後一點天光，眯著眼，看了很久很久。

突然，他的手指猛地一顫，像被燙到一樣。

信封從他指間滑落，輕飄飄地掉在積滿灰塵的木地板上。

我從未在老王頭臉上看到過那種表情。

那不是簡單的驚訝或困惑，而是一種……極度驚恐下的僵直。

他的嘴唇哆嗦著，臉色在昏暗的光線下變得慘白。

“不……不可能……”他聲音嘶啞，如同破舊的風箱，“這……這日期……”我心頭一跳，彎腰撿起信封。

“什麼日期？”

老王頭像是被抽乾了力氣，踉蹌著後退一步，扶住斑駁的牆壁，才勉強站穩。

他抬手指著地上的信封，手指顫抖得厲害：“看……看那郵戳……你……你自己看……”我連忙將信封湊到眼前，幾乎是屏住了呼吸，用手指使勁擦了擦那個模糊的戳記。

窗外，一道慘白的閃電撕裂天際，緊接著，滾雷炸響，震得窗欞嗡嗡作響。

藉著一刹那的電光，我終於看清了——那郵戳的日期，並非難以辨認。

隻是那上麵的數字，太過駭人。

一九六三年，七月十五日。

一九六三？

我的大腦瞬間一片空白。

今年是二零二三年