倒更像……像是在看一個誤入陷阱而不自知的獵物，或者，一個明知結局註定悲慘，卻還在徒勞掙紮的可憐蟲。

“小李，這信……要不，就算了吧？”

雜貨鋪的趙嬸，每次見我拿著那封永遠送不出的信路過，總會探出頭，小心翼翼地勸一句。

“小夥子，有些東西，強求不來的。”

剃頭匠老周，一邊磨著剃刀，一邊用那種彷彿看透世事的腔調唸叨。

就連老王頭，也時常在沉默地分揀郵件時，抬起渾濁的老眼瞥我一下，欲言又止，最後化作一聲幾不可聞的歎息。

這一切的源頭，都因為我揹包最裡層，那個用油布包得嚴嚴實實的硬殼信封。

那是一封找不到收件人的信。

從我到榆樹鎮的第一天起，它就在我的投遞清單上。

信封是那種老式的、泛著陳舊的米黃色，紙質厚實，邊角已經磨損得起毛。

上麵用藍黑色的墨水寫著收件地址：“榆樹鎮，槐蔭路十三號，林晚秋女士親啟”。

寄件人資訊模糊不清，隻有“內詳”二字。

冇有郵票，隻有一個模糊的、顏色暗沉的郵戳，日期難以辨認。

槐蔭路十三號。

我把榆樹鎮的地圖翻爛了，也找不到這條“槐蔭路”。

問鎮上的老人，他們要麼茫然搖頭，要麼臉色微變，擺擺手匆匆走開。

槐蔭路十三號，像個幽靈地址，存在於傳說中，卻不在現實的土地上。

這封信，成了我每日徒勞旅程的標誌。

我像著了魔一樣，利用一切空閒時間，在鎮子裡外轉悠，試圖找到任何可能與“槐蔭路十三號”或者“林晚秋”相關的蛛絲馬跡。

我查過鎮誌（如果那本薄薄的、滿是蟲蛀的小冊子能算鎮誌的話），問過可能知道往事的耄耋老人，甚至冒險鑽進鎮子後麵那片據說有去無回的老林子邊緣張望。

一無所獲。

林晚秋，這個名字對我而言，陌生得如同天際的流雲。

我母親？

不，我母親叫王秀蘭，一個普通的農村婦女，在我十歲那年就因病去世了。

父親從未提起過她有什麼彆的名字，家裡的老照片上，她也總是溫柔地笑著，背景是熟悉的農家小院。

林晚秋？

那是誰？

可這封信，像一根刺，紮在我日漸麻木的生活裡。

它是我在這潭死水中唯一能觸摸到的一點異樣波紋，是這令人窒息的