第八章

大柱回來了。

他比走的時候黑了一大圈，也瘦了。脊背卻還是直的，扛著鋪蓋卷翻過山梁的時候，我遠遠地就認出了他的走路姿勢。

我站在院子門口等他。他看見我，步子快了一些，走到跟前，咧嘴笑了。

“回來了。”

“嗯，回來了。”

他伸手想碰我的臉，手伸到一半又縮回去了。

院子裡有人。二柱站在井台邊，三柱坐在台階上。

大柱回來以後，家裡安穩了一陣。

可安穩是表麵的。

我能感覺到三柱看大柱的眼神變了。

二柱也變了。他變得比以前更安靜了，話更少了。以前他還會在灶房門口停一下，笑著說句“嫂子辛苦了”。現在他路過灶房，連頭都不偏一下，徑直走過去。

可我總覺得他在看我。第六感也好，直覺也好，我說不清。

大柱回來的第十天，村裡來了征兵的。

那年邊境上不太平。征兵的乾部挨家挨戶地敲門，條件很明確：十八到二十五歲的青壯年，優先。

大柱二十三，正好在線上。

他那天晚上坐在炕沿上抽了半宿的旱菸。我坐在旁邊納鞋底，一針一針地紮，誰也不說話。

最後他把煙鍋子在鞋底上磕了磕，說：“我去。”

“你去了，家裡怎麼辦？”

“有老二在，地裡的活餓不死。”

“我不是說地裡的活。”

他沉默了。過了很久，他才說：“二弟是個有分寸的人。”

他說的是二柱。

他冇提三柱。

好像三柱不存在一樣。

大柱走的那天比上次更冷。他穿了身草綠色的軍裝，帽子太大，壓在眉毛上麵。他站在院子門口，看了看堂屋，看了看灶房，看了看院子裡那棵歪脖子棗樹，最後看了看我。

“等我回來。”

他翻過山梁的時候回了一次頭。那是我最後一次看見他活著的樣子。

草綠色的背影嵌在灰白色的山脊線上，慢慢地被天邊的光吞掉了。

他冇能回來。