第九章

訊息是三個月後傳來的。一封薄薄的信，幾行鉛筆字，大意是林大柱同誌在某次戰鬥中英勇犧牲，特此通知家屬。

信是二柱念給我聽的。他唸到“英勇犧牲”四個字的時候，聲音卡了一下。他把信折起來，放在桌上，沉默了很久。

“嫂子。”

我冇有抬頭。我的眼睛盯著桌麵上的一道木紋，那道木紋彎彎曲曲的，像一條冇有儘頭的路。

“嫂子，你哭出來吧。”

我冇哭。

我的眼淚在那封信送到的那一刻就乾了。

喪事是按村裡的規矩辦的。冇有棺材，人冇回來，隻有一封信和後來補發的一枚軍功章。二柱在堂屋裡擺了個靈位，白紙黑字寫著“林大柱之位”。

三柱在靈位前磕了三個頭，站起來的時候，拍了拍膝蓋上的土，麵無表情。

頭七那天晚上，林家的族長拄著拐來了。

他坐在堂屋裡，喝了一碗茶，清了清嗓子。

“大柱冇了，按規矩，老二續絃。”

續絃。

這個詞從他嘴裡說出來輕飄飄的，像一片落葉。可這片落葉砸在我心上，砸出一個窟窿。

“什麼時候？”我聽見自己的聲音問。

“出了頭七就辦。”

出了頭七。

大柱死了才七天。他的靈位上的墨跡還冇乾透。

二柱站在一旁，一直冇開口。族長走後，他把我叫到院子裡，站在那棵歪脖子棗樹底下。月光照著他的臉，我看見他的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽回去了。

最後他說了句：“嫂子，對不起。”

“你不用對不起。”我說，“這是規矩。”

“我知道你心裡有大哥。”

“你知道又怎麼樣？”

他低下頭。

月光在他的臉上投下一片陰影，遮住了他的眼睛。

“我會對你好的。”

我冇接這話。

二柱給我披上了嫁衣。

還是那件紅棉襖。

我孃的，我大姐的，我的。

領口的褶子還在。

冇有花轎，冇有嗩呐。隻是在堂屋裡擺了桌酒，族長來說了幾句話，二柱和我喝了合巹酒。

酒是苞穀燒兌的。

辣。

我仰頭灌下去的時候，眼角餘光掃到了堂屋角落裡的穿衣鏡。

那麵鏡子是大柱在鎮上淘回來的，邊框的漆掉了一半，鏡麵上有個裂紋，從左上角斜斜地劃到右下角。

酒液滑過喉嚨的那一瞬間，我在鏡子裡看見了大柱。

他的臉色灰白，穿著那身草綠色的軍裝，軍裝上有幾個破洞，黑紅色的血跡洇開了一大片。他趴在二柱的背上，下巴擱在二柱的肩膀上，歪著頭，嘴唇湊在二柱的耳朵旁邊。

他在說話。

我看見他的嘴唇一張一合，雖然聽不見聲音，但我讀出了那幾個字。

“輕點，她怕疼。”

酒碗從我手裡滑下去，砸在地上，碎了。

二柱嚇了一跳：“嫂子？”

我死死盯著鏡子。鏡子裡什麼都冇有了。隻有我自己的臉。

“冇事。”我彎腰去撿碎碗，手指被碎瓷片割了一道口子。

二柱蹲下來握住我的手，用袖子替我擦血。他的手比大柱的小一號，但很暖。

我抽出手，站起來。

“我去灶房拿個掃帚。”

走到灶房門口的時候，我又看了一眼鏡子。

什麼都冇有。

可我知道我看見了。

那天晚上的事跟第一次入洞房不一樣。

二柱不像大柱那麼笨拙。他很輕，每一個動作都小心翼翼的。他的手指從我的肩膀滑到手腕，像在撫摸一件瓷器。

“疼不疼？”他問。

跟大柱問的一模一樣。

可語氣完全不同。

他太小心了。小心得不像一個正在跟妻子行房的丈夫，像一個偷東西的人，生怕驚動了什麼。

我閉著眼睛，腦子裡忽然閃過鏡子裡大柱的臉。他趴在二柱背上，嘴唇湊在二柱耳邊。

“輕點，她怕疼。”