第十二章

我忽然恨起了這三個字。恨我娘說過的，恨大柱說過的，恨二柱現在說的。都一樣。什麼都一樣。穿一樣的紅棉襖，守一樣的破規矩，過一樣的爛日子，死一樣的窩囊死法。

可明明什麼都不一樣。

大柱和二柱不一樣。他們對我的好不一樣，他們碰我的方式不一樣，他們看我的眼神不一樣。

可在這個村子裡，他們都一樣，都是這個規矩裡的一環。

大柱是第一環，斷了。二柱是第二環，快斷了。第三環是三柱，他蹲在暗處，手裡握著刀，耐心地等著最後一環斷裂。

然後那條鎖鏈就會落到我的脖子上。

那天晚上我冇有睡。我坐在窗前，看著月光一寸一寸地從窗台上移過去。二柱的呼吸聲裡帶著微弱的喘息，偶爾咳嗽一兩聲。

淩晨三點的時候，窗外又響起了磨刀聲。

我掀開窗簾的一角，看見三柱蹲在月光下。他磨完了刀，把刀刃舉起來，對著月光照了照。

然後他抬起頭，朝我的窗戶看了一眼。

我看不清他的表情，但我知道他在笑。

從那天起，我開始藏東西。

菜刀藏在灶台底下的暗格裡。柴刀裹了布，塞進了柴垛最裡麵。連門閂上都纏了一圈鐵絲，從外麵冇法輕易拉開。

二柱知道我在做什麼，冇有阻止我，也冇有幫忙。他隻是每天照常去教書，回來照常批作業，照常咳嗽，照常在夜裡平靜地躺在我旁邊。

他的咳嗽越來越重了。有時候咳到半夜，我給他拍背，手掌拍在他的背脊上，能摸到一根一根的肋骨。他瘦得像一張紙，好像風一吹就能飄走。

“二柱，咱們去縣城吧。”

“出不去的。”

“試試呢？”

他冇有回答。