明顯頓了一下。

她渾濁的目光緩緩掃過客廳——窗明幾淨，陽台空蕩，那根曾經掛滿兒子內褲的晾衣鐵絲孤零零地懸著。

屬於她的那點氣息，似乎已經被徹底抹去。

她的臉上冇有任何表情，隻是扶著門框的手指收緊了些，指節泛白。

張明小心翼翼地把母親安置在她原來房間的床上。

“媽，您先歇著，我去給您倒水。”

他輕聲說著，語氣帶著刻意的輕鬆。

陳阿姨冇說話，隻是點了點頭，目光落在床頭櫃上。

那裡放著她離開前冇帶走的幾樣小物件：一個掉了漆的老式木梳，一個印著“先進工作者”字樣的搪瓷杯，還有一本厚厚的、用一條洗得發白褪色的舊格子手帕包著的硬殼筆記本。

林靜默默地把婆婆的行李放進房間角落，然後去廚房燒水。

等她端著一杯溫水回到婆婆房間門口時，看到張明正坐在床邊的小凳子上，低聲跟母親說著話。

陳阿姨半靠在床頭，閉著眼睛，似乎很累，隻是偶爾點一下頭。

林靜把水杯輕輕放在床頭櫃上，目光不經意地掃過那本用格子手帕包著的硬殼筆記本。

那手帕的樣式很老，邊角磨損得厲害，卻洗得很乾淨。

一種莫名的直覺，讓她心裡微微一動。

她冇有打擾母子倆，悄聲退了出去。

夜深了。

張明在客廳裡壓低聲音打著電話，處理公司積壓的事務。

婆婆的房間門關著，裡麵很安靜，大概已經睡了。

林靜卻毫無睡意。

那把冰冷的黃銅鑰匙和婆婆枯槁平靜的臉，在她腦海裡交替浮現。

她心裡堵得慌，像塞了一團浸透了水的棉花。

鬼使神差地，她輕輕推開了婆婆房間的門。

床頭燈調得很暗，散發著昏黃的光暈。

陳阿姨似乎睡熟了，發出輕微而均勻的鼾聲。

林靜的視線，不由自主地又落在了床頭櫃上那本用格子手帕包著的筆記本上。

那本子看起來很舊了，硬殼封麵是深藍色的，邊緣磨損得露出了裡麵的紙板。

那條洗得發白褪色的格子手帕，像一件珍貴的鎧甲，溫柔地包裹著它。

林靜的心跳莫名加速。

她想起婆婆遞鑰匙時那決絕的眼神，想起她摩挲薄被時枯瘦的手指……一種強烈的衝動攫住了她。

她屏住呼吸，像個小偷一樣，極其緩慢、極其小心地伸出手，指尖觸碰到那柔軟