老周的船

老周第一次見那艘木船時，褲腳還沾著河泥

是驚蟄後的第五天，他在蘆葦蕩裡撈螺螄，聽見“哢嗒”一聲響

撥開半人高的蘆葦叢，就看見那艘船陷在泥裡，船身是深褐色的，船頭雕著半隻模糊的魚，像被水泡褪了顏色

船幫上有個破洞，正往外滲著水，混著泥湯子，在船板上積成一小灘

“哪來的破船

”老周蹲下來，用撈螺螄的網兜...