宿舍樓前的玉蘭花謝了，落在地上，被風吹得滾來滾去。

他想起以前蘇晚總說，玉蘭花的香味像“春天的糖”，可那天他聞著，隻覺得嗆人。

他以為蘇晚是真的放下了，去追求更好的生活了，所以他也逼著自己放下，把所有的精力都放在母親和學業上，後來又拜了個老師傅學古籍修複，在老城區開了這家工作室，一待就是八年。

八年裡，他再也冇見過蘇晚，也冇聽過她的訊息。

他以為蘇晚早就忘了他，忘了那個在雪夜裡說分手的男生，忘了老城區巷口的糖炒栗子，忘了那本寫著醜字的《詩經》。

可現在，這本《詩經》卻平攤在他的工作台上，像個遲來的耳光，扇醒了他自欺欺人的八年。

陳硯深吸一口氣，拿起鑷子，小心翼翼地解開書脊處的舊線。

糨糊已經乾硬，他得用棉簽蘸著溫水慢慢潤開，再一點點把線抽出來——這個過程需要極致的耐心，就像他這些年的日子，慢得像停了擺，卻又不得不往前走。

解到第三頁的時候，鑷子尖勾到了一張紙。

陳硯心裡一動，指尖捏著紙的邊緣，慢慢抽出來。

那是一張汽車票，紙質已經泛黃髮脆，邊緣被折得有些毛糙，日期是十年前的冬天，從市區到他家鄉的汽車站，發車時間是母親手術那天的早上六點。

他的心臟猛地一縮，像被一隻無形的手攥住，疼得他呼吸都滯了。

那天早上他五點就去了醫院，一直在手術室外等，直到下午三點手術才結束。

他從來不知道，蘇晚那天去過他的家鄉。

她去做什麼？

是想找他？

還是想看看他長大的地方？

他想起自己從來冇跟蘇晚說過家鄉的具體地址，她是怎麼找到汽車站的？

是不是問了很多人，走了很多路？

陳硯捏著那張車票，指尖有些發顫。

車票上的字跡已經有些模糊，但他還是能看清終點站的名字——那個隻有一條主街的小鎮，是他長大的地方。

他以前總說要帶蘇晚去，帶她看鎮東頭的老槐樹，帶她吃巷口張奶奶的豆腐腦，說豆腐腦裡加的蝦皮是“大海的味道”。

可直到分手，他也冇兌現這個承諾。

他把車票夾回書裡，繼續解線。

接下來的幾天，他總能在書頁裡發現些小東西——一張泛黃的照片，是高三那年他