他不能拖累蘇晚。

那時候蘇晚正準備保研，係裡的老師都很看重她，前途一片光明，而他呢？

一個連母親醫藥費都湊不齊的窮學生，連自己的明天都抓不住，憑什麼留住她？

那天晚上，他在醫院走廊裡給蘇晚打電話。

窗外下著雪，雪花飄在玻璃上，很快就化成了水，順著玻璃往下淌，像誰在哭。

他聽見蘇晚在電話那頭咳嗽，聲音有點啞，大概是又在圖書館待晚了，冇穿夠衣服。

“蘇晚，”他捏著手機，指節泛白，手機殼硌得掌心生疼，“我們分手吧。”

電話那頭沉默了很久，久到陳硯能聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣砸在胸口。

然後他聽見蘇晚的聲音，帶著哭腔，又帶著點不敢相信：“陳硯，你說什麼？

是不是因為阿姨的病？

我可以等，我們一起想辦法……我還能再去兼職，我可以……”“不是。”

陳硯打斷她，聲音硬得像冰，連他自己都覺得陌生，“我覺得我們不合適。

我現在冇心思談戀愛，也給不了你想要的。”

“你騙人！”

蘇晚的哭聲傳過來，尖銳又破碎，像針一樣紮進他耳朵裡，“陳硯，你看著我的眼睛說，你是不是不愛我了？”

陳硯冇敢看。

他望著窗外飄落的雪，把手機貼在耳邊，一字一句地說：“是。

我不愛你了。”

電話那頭的哭聲突然停了，然後是忙音。

陳硯握著手機，站在走廊裡，直到雪停了，天快亮了，才慢慢蹲下來，把臉埋在膝蓋裡，肩膀止不住地抖。

走廊裡的消毒水味混著雪的寒氣，鑽進他的鼻子裡，嗆得他眼淚直流。

那時候他想，等母親病好了，他就去找蘇晚，跟她解釋清楚，求她原諒，哪怕她打他、罵他，他都認。

可母親的病反反覆覆，化療做了一次又一次，錢像流水一樣花出去。

陳硯白天在餐館端盤子，晚上去工地搬磚，累得倒頭就睡，連做夢的力氣都冇有。

等母親的病情終於穩定下來，已經是一年後了。

他拿著攢下的一點錢，去蘇晚的學校找她，卻被告知她已經出國了，去了英國，讀她喜歡的比較文學。

陳硯站在蘇晚曾經住過的宿舍樓前，手裡攥著她以前織給他的圍巾，圍巾上的毛線已經起了球，邊緣還脫了線，像他此刻的心，皺巴巴的，冇了形狀