陳硯盯著那本《詩經》，手指懸在封皮上，遲遲冇敢碰。

他認得這本書——是高三那年他送蘇晚的生日禮物。

那時候他攢了半個月的早飯錢，每天繞路去文廟的舊書店蹲點，終於等到老闆把這本民國版的《詩經》擺上貨架。

扉頁上他還歪歪扭扭寫了句“執子之手，與子偕老”，被蘇晚笑了整整一個星期，說他字醜得像爬蟲，卻還是用透明膠帶把扉頁粘了層膜，寶貝似的揣在書包裡，連上課都要放在桌角。

那時候他們總在放學後繞路走老城區的小巷。

蘇晚愛買巷口張奶奶的糖炒栗子，每次都要蹲在攤前挑半天，專挑外殼裂了道縫的，說這樣的栗子“把甜都漏出來了”。

她剝栗子的手法很笨，指甲縫裡總沾著褐色的栗子殼，卻還是先把剝好的那顆塞進他嘴裡，自己再咬一顆，栗子的甜香混著她的笑聲，在暮色裡飄得很遠。

有次陳硯問她，以後想住什麼樣的房子，她指著巷子裡一棟爬滿爬山虎的老樓說：“就這兒吧，一樓帶個小院子，種棵槐樹，秋天能撿槐葉當書簽。”

那時候他總覺得，日子會一直這麼甜下去，甜到他考上想去的建築係，蘇晚讀她喜歡的中文係，然後他們就租下那棟老樓，白天各自上課，晚上一起在院子裡剝栗子、讀詩，槐樹葉落在書頁上，就是最好的書簽。

可日子偏不遂人願。

大三那年冬天，母親突然查出胃癌，需要立刻手術。

手術費要二十萬，家裡的積蓄早就被父親早年的賭債掏空，陳硯跑遍了所有親戚家，借來的錢還不夠手術費的零頭。

他冇法上課，白天在餐館端盤子，晚上去工地搬磚，鞋子磨破了底，腳後跟滲出血，他就墊張紙巾接著乾。

蘇晚知道後，冇說什麼，隻是把自己的獎學金和兼職攢的錢都取出來，用信封包著塞給他，信封上還畫了個笑臉。

她還總往醫院跑，每天下課就拎著保溫桶去，幫著給母親餵飯、擦身，母親輸液的時候，她就坐在旁邊幫陳硯疊洗好的衣服，指尖凍得發紅，卻還是說：“陳硯，你彆累著，我年輕，能多扛點。”

陳硯看著她眼底的青黑，心裡像被塞進了團浸了水的棉花，沉得喘不過氣。

母親的手術費還冇湊夠，後續的化療更是個無底洞