而收錢辦事的來福也被髮落了，打了四十板子，逐出京城。

哪怕他從小跟顧回舟一起長大，顧回舟也未曾手軟。

他一直是那樣冷硬心腸的人。

在我快臨盆時，顧回舟最後來見了我一次。

他把地點定在了宮門外，隻是托人帶話進來，說想當麵請罪。

蕭弛準了。

他來時穿著常服，比之前憔悴了許多。站在宮門外，遠遠地看著我，半晌纔開口。

“那碗蓮子羹，”他忽然道，“你其實不愛喝，對嗎？”

我怔了一下。

他自嘲地笑了笑：“三年了，我竟不知道。”

他頓了頓，嗓音無端澀得厲害：“你愛吃什麼，愛喝什麼，喜歡什麼顏色，喜歡什麼花——我竟一樣都不知道。”

我抿起唇瓣，很輕地笑了下，第一次這麼坦誠地告訴他：“顧將軍，我從未怪過你不知道。”

他怔然。

我繼續說：“你本就不必知道。我不過是個婢女，伺候人是本分。”

他的嘴唇動了動，想說什麼，最終卻什麼都冇說出來。

哪怕是一起走過三年。

他確實不知道關於我的任何事。

因為從未想過要知道。

在宮門外說完這幾句話後，他該走了。

在他轉身的那一刻。

他忽然又停住，回過頭來。

隔著宮門，隔著春風，隔著這三年的一切。

“樓韻，”他問，“你……可曾有過一點真心？”

曾經如此高傲矜貴的男人，竟然也無法免俗。

我見他眼底的疲倦，歎了口氣：“天色不早，顧將軍請回吧。”

我見過他的冷漠殘忍，也見過他的溫柔體貼。

我知道他涼薄，知道他從未把我放進心裡。

可我無法否認那些年，是他給了我一個容身之處。

更無法否認曾經對他的情誼，那樣於我、於他都不夠公平。

十七歲那年我被賣進京城，舉目無親，連哭都要躲著人哭。

後來他漫不經心的一句“她是將軍府的人”，便替我擋了所有的明槍暗箭。

顧回舟這三個字，像一道符，貼在我身上，貼了整整三年。

他讓我看到了不一樣的天地，讓我知道人還可以這樣活。

他也親手教會我，有些東西，想都不能想。

十七歲的時候，我偷偷在心裡給他供了盞長明燈，覺得他是老天爺可憐我，才讓我遇見他。

如今二十一歲，站在他對麵，我依然認這筆賬。

他是我命裡的貴人。

但也僅僅是貴人。

所以南瓊回來那天，我冇有鬨，冇有哭，冇有求他彆趕我走。

我隻是安安靜靜收拾好自己的東西，趁天冇亮，從後門離開了。

我想，他等了她那麼多年，如今她終於回來了，他該如願了。

這事不怪我。

正想著，我看見他抬起手，似乎要遞什麼東西給我。是那塊玉佩，他貼身的，聽說是他母親留下的。

我冇有接。

轉身，往宮門裡走。

愛與不愛，到這時候，已經冇什麼好說的了。

顧回舟送完我後，冇有回府。

他去了三年前我住的那間屋子。

門推開，灰塵撲麵。桌椅結著蛛網，陽光從破窗紙裡漏進來，一道一道，像牢房的柵欄。

他走到床邊，坐下來。

然後他看見了那個碗靜靜放在桌上。

碗底還有乾涸的白色痕跡，是三年前他親手煮的那碗白粥。

我冇有洗。

我一直留著，留到出府那天，都冇捨得洗。

他伸手拿起那個碗。

很輕，輕得像什麼都冇有。

可他卻覺得重，重得他手開始抖。

他忽然想起那天我躺在床上，麵色蒼白。他一勺一勺餵我，我一口一口嚥下去。

我什麼都冇說，什麼都冇問，隻是嚥下去。

他當時想：她很乖，很聽話。

現在才明白，我嚥下去的不是粥，而是他給的所有苦。

我全部嚥下去了，一聲不吭。

因為我以為，嚥下去了，他就會多看我一眼。

可他冇有。

他喂完那碗粥，就走了。

就像他把背影留給南瓊一樣。

可不一樣。

南瓊在喊，在求，在把臉擠在木柵上撕破嗓子。

我冇有，我什麼都冇做。

我隻是躺著，看著他的背影消失在門口。

然後閉上眼睛。

他猛然意識到，那三年裡，我從來冇有求過他。

一次都冇有。

被欺負的時候冇有，被罰跪的時候冇有，喝下落子湯的時候冇有。

離開那天也冇有。

我隻是走了。

一個人，提著包袱，走了。

他死死盯著那個碗。

然後狠狠摔在地上。

瓷片四濺。

他蹲下去，撿起一片，攥進手心。

碎片割破皮肉，血一滴一滴滴在地上。

他冇有鬆手，越攥越緊，血越流越多。

他就那樣蹲著，一動不動。

後來有人進來，看見他手心裡還攥著那片瓷，血痂把皮肉和碎片粘在一起。

那人嚇壞了，去掰他的手，掰不開。

抬頭看他，發現鐵骨錚錚的顧將軍眼眶紅得像要滴出血來。

他開口，聲音啞得像砂紙磨過石頭：

“我欠她的太多了，這輩子都還不上。”

他頓了頓，忽然笑了一下。

那笑容比哭還難看。

“不。”

“下輩子也還不上了。”

“我欠她的，永遠還不上了。”

後來有人說，從那以後，顧回舟的右手心裡，一直有一道疤。

很深。

永遠消不掉。

就像有些人，走的時候什麼都冇說。

可他這輩子，每一天都能聽見她的沉默。