入學第一週，我忙得腳不沾地。

早上四點起床蒸饅頭，六點學生來吃飯，我扒拉兩口就跑去上課。

中午在食堂洗碗，下午繼續上課，晚上糊紙盒到十點。

腰上的舊傷犯了，我就貼著膏藥硬撐。

上輩子比這疼十倍的時候都有，那時候冇人管我，現在我自己管自己。

三個弟弟來找過我一次，在食堂門口堵我。

建國換了副嘴臉，眼眶紅紅的：

「姐，我們錯了。你回來吧，我們以後自己掙工分，不拖累你。」

我看著他的眼睛，那雙眼睛和上輩子一模一樣。

上輩子我離婚後被趕出家門，他也是這麼說的，說「姐你回來，我們養你」。

結果我回去後，他們把我鎖在柴房裡，逼我去求蕭雲錚複婚，好繼續拿他的補貼。

「建國，」我把泔水桶放下，「你這套，上輩子用過，不管用。」

他臉色一變：

「姐，你說什麼胡話？什麼上輩子？」

「冇什麼，」我擦擦手，「你們回去吧。以後彆來找我，我要唸書，冇空管你們。」

「高秀禾！」建軍急了，「你彆給臉不要臉！你以為離了婚還有人要你？蕭雲錚說了，你生不了孩子，這輩子都嫁不出去！」

我動作一頓。

蕭雲錚說的。

上輩子他也這麼說，在村裡傳得沸沸揚揚，讓我成了「不下蛋的母雞」，連討飯都被人嫌棄。

「生不了孩子？」我轉身，看著建軍，「他憑什麼這麼說？」

「他、他說的！」建軍梗著脖子，「他說你腰傷了，宮寒，大夫說的！」

我盯著他，突然笑了。

原來如此。

上輩子我以為是蕭雲錚平反後才知道的，原來他早就知道。

1972年那個大夫，是他托人請來的，他給我下藥讓我高燒，就是為了製造「請醫生」的恩情，同時確認我能不能生育。

這個畜生。

「建軍，」我輕聲說，「你回去告訴蕭雲錚，說我高秀禾謝謝他。這輩子我不能生，正好，不用給他那種人生孩子。」

「你……」

「還有，」我湊近他，壓低聲音，「你跟建國說，彆以為我不知道，你們早就跟謝婉清聯絡上了。她答應給你們找工作，條件是勸我離婚，對吧？」

建軍臉色慘白，後退一步：

「你、你怎麼知道……」

「我知道的多了，」我直起身，「回去告訴他們，這局棋，我重新下了。」

第一個學期結束，我考了全班第一。

方校長在大會上念我名字時，我聽見下麵有人竊竊私語：

「就是那個離婚的？」

「聽說她男人不要她，因為她生不了？」

「嘖嘖，讀書好有什麼用，還不是絕戶頭。」

我站得筆直，脊梁骨像根鐵棍。

下課後，趙鐵柱在教室外等我，手裡拎著個布包：

「高秀禾，我娘蒸的包子，肉餡的，你嚐嚐。」

「不用，」我擺手，「食堂有飯。」

「食堂那是人吃的嗎？」他硬塞給我，「你都瘦成杆了，再這樣下去，腰傷又要犯。」

我愣住。

上輩子除了我自己，冇人記得我腰上有傷。

「趙鐵柱，」我說，「你為什麼要對我好？」

他撓撓頭，黝黑的臉上泛著紅：

「我、我爹說，你是個能耐人。我想……跟你學學。」

「學什麼？」

「學……怎麼活，」他認真地說，「我爹讓我當赤腳醫生，我不想當，我想當兵。但我不敢說，怕捱揍。你敢離婚，敢讀書，我想學學你的膽子。」

我看著他，突然笑了。

這是重生以來，我第一次真心笑。

「趙鐵柱，」我說，「你想當兵，就去當。跟你爹說，你要去公社報名，當民兵。當得好，就能推薦去部隊。」

他眼睛亮了：

「真的？」

「真的，」我點頭，「但你要想清楚，當兵苦，比當赤腳醫生苦十倍。」

「我不怕苦！」他挺起胸膛，「我就想……像你一樣，堂堂正正地活。」

我心頭一熱。

上輩子，從來冇人說想「像我一樣」。

他們都說我傻，說我賤，說我是「倒貼的貨」。

「好，」我說，「那我們一起堂堂正正地活。」

1975年夏天，蕭雲錚平反了。

訊息傳來時，我正在公社醫院的實習病房裡給病人換藥。

上輩子這一天，我跪在他麵前求他彆走，這輩子，我連眼皮都冇抬。

但他來找我了。

穿著嶄新的中山裝，戴著那塊上海牌手錶，身後跟著個穿的確良襯衫的姑娘謝婉清，比上輩子提前了一年出現。

「秀禾，」他叫我，語氣裡帶著施捨般的溫和，「我平反了，要回城。臨走前，想跟你道個彆。」

我放下藥盤，轉身看他。

他比兩年前胖了，白了，那股子清貴氣更足了，像塊洗得乾乾淨淨的玉。

「道什麼彆？」我說，「我們早沒關係了。」

謝婉清上前一步，挽住他的胳膊，那姿態像是故意做給我看的：

「雲錚，這就是你前妻啊？看著……挺樸素的。」

她用了「前妻」這個詞，上輩子她冇敢當麵說。

看來蕭雲錚給她吃了定心丸，讓她覺得勝券在握。

「謝護士，」我笑了笑，「1973年冬天，你來村裡給蕭雲錚治傷，我請你吃過一碗紅糖雞蛋。那時候你說嫂子真賢惠，還記得嗎？」

她臉色微變，顯然冇想到我記得。

「你、你說什麼，我聽不懂……」

「聽不懂沒關係，」我從口袋裡掏出一張紙，「但這個，你應該聽得懂。」

那是公社醫院的診斷書，我上個月托方校長開的。

上麵寫著：高秀禾，女，26歲，生殖係統未見明顯異常，建議進一步檢查。

「你、你這是什麼意思？」謝婉清聲音發緊。

「意思是我能生，」我盯著蕭雲錚，看著他驟然變色的臉，「蕭雲錚，1972年那個大夫，是你買通的吧？你給我下藥製造高燒，讓他來確診我不能生育，好讓你以後有藉口離婚。可惜，你算錯了一步。」