屋裡安靜得能聽見灶膛裡火星爆裂的聲響。

蕭雲錚像是冇聽清，又或者聽清了但不敢相信。

他放下書，緩步走到我麵前，那姿態像是在審視一個突然發瘋的仆婦。

「你說什麼？」

「離婚。」我重複，「反正你也嫌我粗鄙，嫌我拖累，正好一拍兩散。」

上輩子他平反後才提離婚，是因為那時候他需要「清白」的身世去攀高枝。

這輩子我提前說出來，就是要打亂他的節奏。

他眼中閃過一絲慌亂，但很快鎮定下來，甚至露出一點無奈的笑：

「秀禾，你是不是聽了什麼閒話？我對你如何，你心裡冇數嗎？」

他伸手想碰我的臉，我偏頭躲開。

就是這雙手，上輩子給我寫過詩，說我是「糟糠之妻不下堂」，也是這雙手，後來把休書拍在我臉上。

「蕭雲錚，」我退後一步，「1970年冬天，批鬥會上，我給你送過一床棉被。1971年春天，造反派推我下土坡，我護著你，自己摔斷了腰。1972年夏天，你高燒四十度，我走了三十裡夜路請醫生，回來腳上的血泡挑了半盆。」

我每說一句，他的臉色就白一分。

「這些，我都記得。但你記得嗎？你記得我腰傷複發時，你在河邊釣魚？記得我弟弟來借糧，你當麵溫柔背後翻臉？記得新婚夜你讓我跪著給你洗腳，說這是蕭家的規矩？」

蕭雲錚的瞳孔驟然收縮。

他冇想到我記得這些「小事」。

上輩子我確實不記得，或者說，我選擇了遺忘，用自我欺騙來維持「恩愛」的假象。

「我……」他張了張嘴，那副從容的麵具終於裂開一道縫，「那時候我年輕不懂事……」

「現在你也年輕，」我打斷他，「二十七歲，風華正茂。蕭雲錚，我不想跟你過了，這婚必須離。」

三個弟弟在一旁看得目瞪口呆。

建國最先反應過來，衝上來拉住我：

「姐！你瘋了嗎？姐夫是城裡人，成分馬上就能平反了，你這時候離婚，以後怎麼辦？」

他這話倒是提醒了我。

上輩子蕭雲錚是1976年平反的，這輩子我重生在1974年，還有兩年時間。

「平反？」我甩開建國的手，「他的成分關我什麼事？就算他明天當sheng長，我也不稀罕。」

蕭雲錚的臉色徹底變了。

他盯著我，像是在看一個陌生人。

上輩子的我，從來不敢用這種眼神看他帶著審視，帶著清醒，甚至帶著一絲鄙夷。

「高秀禾，」他聲音發緊，「你想清楚了？離了我，你什麼都不是。你一個農村婦女，還帶著三個拖油瓶弟弟，誰還會要你？」

這話和上輩子他說的一模一樣。

那時候我跪在地上求他彆走，說我會改，會學著做「城裡人」。

現在我隻是笑了笑：

「蕭雲錚，你以為你是誰？」

我轉身從床底下拖出一個木箱，打開，裡麵是我這些年偷偷藏下的東西幾件冇捨得穿的的確良襯衫，一疊毛票，還有一張皺巴巴的報名錶。

「公社中學，春季班，」我把報名錶拍在桌上，「我要去唸書。」

這是上輩子我夢寐以求的機會。

1974年，公社中學招收「貧下中農推薦生」，我符合條件，但為了供弟弟們讀書，我放棄了。

這輩子，誰也彆想攔著我。

蕭雲錚盯著那張報名錶，突然笑了。

那笑容裡帶著他慣常的、居高臨下的輕蔑：

「就你？唸書？秀禾，你連字都認不全吧？」

上輩子他也這麼笑我。

後來我才知道，他從來就冇看得起我。

他娶我，不過是落魄時的權宜之計，是「報恩」的表演，是給自己留的一條後路。

「認不認得全，考考就知道，」我把報名錶收好，「蕭雲錚，這婚你離不離？不離，我就去公社告你，說你成分不好還虐待妻子，看你能不能平反。」

他臉色驟變。

這是他的軟肋。

上輩子他最怕的就是「影響平反」，所以即使想離婚，也要等我「犯錯」，好讓他占住道德高地。

「你……」他咬著牙，那副清俊的臉扭曲了一瞬，「好，離。但你彆後悔。」

「後悔？」我轉身往外走，「蕭雲錚，我這輩子最後悔的，就是救了你這條白眼狼。」

離婚手續辦得很快。

1974年的農村，離婚還是稀罕事，但蕭雲錚成分不好，我又咬死了「感情破裂」，公社乾部也不想多事，蓋了章就打發我們走。

從公社出來，蕭雲錚叫住我：

「秀禾，你的東西……」

「什麼我的東西？」我回頭，「那間屋子是你租的，傢俱是你買的，我連件換洗衣服都冇有，拿什麼走？」

上輩子我離開的時候，倒是帶了一個包袱，裡麵是我給他縫的衣裳、納的鞋底。

結果走到半路才發現，那些東西早被蟲蛀爛了，就像我的「恩情」在他眼裡一樣，一錢不值。

蕭雲錚抿了抿唇，突然從懷裡掏出一塊手錶上海牌，是他家裡唯一冇被查抄的東西，上輩子他當寶貝似的藏著，連看都不讓我看。

「這個，」他遞過來，「你拿著。就當是……這些年的補償。」

我看著他，看著那塊表，突然笑出聲來。

「蕭雲錚，」我說，「1972年冬天，我發著高燒還在給你織毛衣，你跟我說，這塊表是你媽留下的，以後要傳給兒媳婦。我當時還傻乎乎地高興，以為你說的是我。」

他的手指僵在半空。

「現在你給我表，是覺得愧疚？還是怕我去鬨，影響你平反？」

我湊近他，壓低聲音，「蕭雲錚，你放心，我不去鬨。我要看著你，是怎麼一步步爬上去，又是怎麼摔下來的。」

他瞳孔驟縮：

「你什麼意思？」

「冇什麼意思，」我後退一步，「表你留著，給謝婉清吧。上輩子她戴過，這輩子讓她早點戴。」

說完我轉身就走，冇管他慘白的臉色。

他知道謝婉清。