插隊第七年，我把返城的名額讓給了沈曼草。自己則留在紅旗溝餵了三年豬。為了給她一個驚喜，我揣著賣豬換來的全國糧票，坐了三天三夜的綠皮車來到海城第一紡織廠。我想告訴她，我也能回城了，咱們能結婚了。傳達室的大爺看著我手裡皺巴巴的介紹信，眼神像看賊一樣。“找沈主任？她在陪領導視察，你去牆根底下蹲會兒。”我暗自心驚，曼草信裡明明說她在車間擋車，累得滿手血泡，怎麼成了主任？蹲在牆角，聽見兩個女工在那嗑瓜子。“這就是沈主任在鄉下的那個相好吧？”“癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不看看沈主任現在的肚子是誰搞大的。”“小聲點，要是被廠長兒子聽見，這鄉巴佬腿都得被打斷。”我剛想站起來理論，我是沈曼草正兒八經寫了血書定情的對象。這時，一輛吉普車停在廠門口。一個穿乾部服的男人下了車，警衛員立正敬禮。男人冇理會，隻對著辦公樓喊：“曼曼，咱媽在友誼商店等你試進口奶粉呢。”樓道裡傳出那個我聽了七年的嬌軟聲音：“知道了，誌剛哥，這就來。”我摸著懷裡那包都要捂化了的高粱怡糖，突然覺得這冬天的風，真冷啊。
