按照老家風俗,女孩出生那年,家裡要埋酒,名曰女兒紅,好在女兒出嫁時開壇宴請賓客。我和妹妹是雙胞胎,長大後,爸媽告訴我們,院子左邊埋著妹妹的酒,右邊是我的。然而等到起酒那天,許盼的酒一罈一罈被挖出來,足足二十五壇。酒香醇厚繞十裡。“你爸是這十裡八鄉釀酒手藝最好的,不會給你丟人!”媽媽寵溺地點點許燦的鼻尖。“我現在就想嘗一口!”哥哥許琛罵她是小酒鬼,卻還是認命一般倒了一杯給她。真是其樂融融的一家四口。隻有我愣在門前。“爸,我的呢?”他頭也冇回,不耐煩地指了指右邊:“自己挖去,還能少了你的不成!”他們永遠隻為妹妹忙碌奔波,這樣的事我倒是也習慣了。所以我帶著幾分希冀去院子右邊,想挖出屬於我的女兒紅。挖了好幾個坑,都冇看著酒。我不死心,將院子裡挖了個亂七八糟,終於在右邊角落裡小心翼翼捧出一罈。“爸,是不是搞錯了,怎麼就一罈?”……