話音未落，她忽然輕嗅：“這個味道——你煮了羅漢果茶？”

電水壺正吐著白氣。江故指節收緊：“隨便泡的。”

“騙人。”雲初湊近他衣領輕嗅，“你身上一直有羅漢果的甜香，昨天在公交車上就聞到了。”

她突然退後半步，眼波微顫，“那個前女友……是不是很喜歡這個味道？”

窗外傳來筏工的號子，驚起一串水鳥。江故望著她泛起水光的眼眸，想起婚後每個清晨，她總會偷喝他泡的茶，抱怨著“好苦”，卻每次都喝見杯底。

“是我母親的習慣。”他選擇半個真相，“她說這個潤喉。”

雲初明顯鬆了口氣，轉身打開冰箱：“那從今天起我也要喝。”

她舉起玻璃罐的動作突然停滯，“奇怪，我怎麼會知道糖罐在冷藏室最上層？”

糖罐靜靜立在那裡，旁邊貼著她住院時畫的第一張速寫——江故用磁鐵將它固定在冰箱門內側。畫中山峰線條生澀，卻精準複刻了臥室窗外的景緻。

“可能所有冰箱都這樣？”江故嗓音發緊。

雲初歪頭打量他，忽然笑開：“江先生，你撒謊時睫毛會顫。”

午後忽然落下太陽雨。

雲初趴在飄窗上畫雨中的遇龍河，忽然轉頭：“我們是不是約定過，要在雨天坐竹筏？”

江故的指尖在鍵盤上打滑。三週年紀念日那日，暴雨將他們困在客棧。聽著雨打芭蕉聲相約：“下次下雨一定要冒雨遊江。”

“雨天坐筏不安全。”他合上電腦。

“可我覺得你會答應。”雲初跳下飄窗，赤足踏過木地板，“因為你看我的眼神，和昨天在公交車上一樣——明明想靠近，又在拚命剋製。”

雨聲漸密。她在離他半步之遙處停駐，仰起的臉被水光映得透亮：“告訴我，你是不是也在心動？”

江故的喉結輕輕滾動。牆角的複古座鐘敲響三點，那是從捷克帶回的紀念品。鐘擺下方刻著“Y&C 2018”。

雲初隨聲轉頭，忽然輕呼：“這個鐘！指針是倒著走的？”

——果真如此。當年她在布拉格舊貨市場執意買下這個逆時針鐘，笑著說“要讓時光倒流回初遇那天”。

“裝飾品而已。”江故起身關窗。

雲初卻撫上胡桃木鐘體：“這裡應該有道裂紋……是我弄壞的嗎？”指尖準確落在右側細微裂痕處——那是搬家時她不慎磕碰的痕跡。

雨聲忽然湍急。江故望著她映在玻璃上的身影，想起醫生的告誡：“記憶可能通過夢境、既視感或身體本能浮現。”

雲初突然打了個寒顫：“好冷。”她無意識地抱住手臂，右手拇指在左臂上來回摩挲——那是她每次覺得冷時，他習慣性為她暖手的動作。

江故取下沙發上的針織毯走向她，流蘇掃過地板發出細響。十年前她親手鉤織這對情侶毯時，將銀灰色的那條遞給他：“要像山嵐裹住峰巒那樣裹住你。”

此刻她接過黛藍色的那條，忽然笑出聲：“這顏色好像我們昨天看到的灕江。”熟練地將自己裹成一隻繭，隻露出眨動的眼睛，“你聞，有太陽的味道。”

那是她最愛的說法。每次晾曬完毯子，她總要埋進去深吸氣，說聞到了雲朵和陽光私奔的氣息。

雨歇時已是黃昏。雲初忽然從畫架前抬頭：“帶我去坐竹筏吧？就現在。”

遇龍河浸在暮色與水汽中。筏工哼著壯家小調，竹篙點破倒映的峰林。

雲初坐在筏沿將腳浸入河水，忽然哼起斷續的旋律。江故攥緊竹椅邊緣——仍是那首婚禮情歌。