江故握緊行李箱的手柄。那是他們曾經一起畫過無數草圖的家。

推開門，桂花香撲麵而來。雲初眼睛一亮，指著陽台脫口而出：“那裡該有棵百年金桂！”——暮色中，一樹碎金正在風中搖曳。

她雀躍地穿過客廳，忽然在書房門前停下：“這裡該有扇隱藏門。”指尖準確按向牆麵某處浮雕——暗門無聲滑開，滿牆畫具在暖光下泛著熟悉的光澤。

“太神奇了。”她轉身時眼底漾著困惑的欣喜，“我就像歸巢的鳥兒，全靠本能認路。”

江故望著她輕撫畫架的側影，想起她失憶前常說：“這屋子裡每個角落，都長著我們相愛的證據。”如今這些證據化作細密的針，無聲地刺進他的心口。

晚餐時雲初堅持要下廚。廚房很快瀰漫焦糊味，她舉著鍋鏟慌張轉身：“快關火！你以前總在這時候幫我……”

話音未落的瞬間，兩人同時怔住。鍋裡的糖醋排骨已經焦黑，像那些隨時可能焚燬的謊言。

“我亂猜的。”雲初強笑著低頭，“電視劇裡都這麼演。”

深夜江故在書房整理舊物。雲初端著牛奶走進來，目光掃過書架時忽然定格：“那本《灕江地貌圖譜》……能借我看看嗎？”

江故指尖發涼。那是定情時他送她的禮物，扉頁上寫著「願為青山，守你長流」。

“隻是本專業書。”他試圖抽走，雲初卻已經翻開扉頁。

“給你的江小姐？”她念著褪色的字跡，玩笑般挑眉，“原來江先生有送書給前女友的習慣？”

江故奪過書的動作太急，紙頁撕裂聲在靜夜中格外刺耳。雲初受驚般後退半步，眼中剛萌芽的暖意驟然冷卻。

“抱歉。”他啞聲將書藏到身後，“都是過去的事了。”

雲初沉默地望了他許久，忽然伸手撫平他緊蹙的眉心。指尖溫軟，帶著牛奶的甜香。

“沒關係。”她聲音輕得像月光，“就算你有十個前女友，現在我纔是要追你的人。”

她離開後，江故展開撕裂的扉頁。「江小姐」三字下方，露出一行小字：「——給我永遠的妻，雲初」。

月光漫過窗欞時，他聽見客房裡傳來鉛筆的沙沙聲。從門縫望去，雲初正對窗描摹夜山輪廓，畫紙一角隱約可見雙人依偎的側影。

“總覺得該有個人在這裡。”她喃喃自語，“和我一起看山。”

江故輕輕合上門，背靠門板緩緩滑坐。夜風送來她輕哼的旋律，仍是婚禮上那支壯族情歌。

山水靜默，愛人的本能正在月光下悄然甦醒。

雲初的指尖在門把上懸停片刻，終究冇有推開。她退回客房，月光為畫紙上未完成的山巒鍍上一層青白。

整夜她反覆勾勒同一座峰頂的輪廓，直到鉛筆芯猝然折斷，在紙上戳出一個決絕的黑點。

晨光熹微時，江故被廚房細碎的聲響驚醒。推開門，雲初正繫著那條繡有大理山茶花的舊圍裙，小心翼翼地將煎蛋擺成花朵形狀。

金芒透過她散落的髮絲，在料理台上漾開流動的光斑。

“早安！”她舉著鍋鏟，笑容裡帶著生澀的靦腆，“教程說心形煎蛋是追求標配。”

江故注視著她手邊焦黑的煎蛋邊角，想起十年前她第一次下廚，也是這樣將失敗品藏在身後。

他接過盤子時觸到她指尖的創可貼，心臟驟然收緊：“手怎麼了？”

“被油濺到了。”她慌忙將手藏進圍裙口袋，“沒關係！我正在和西街老師傅學做桂花糕……”