江故凝視她的側臉，想起新婚時他們租住在江邊。每個清晨都被鸕鶿振翅的聲音喚醒。那時雲初總賴在他懷裡嘟囔：“將來我們家的窗，一定要正對著鸕鶿跳舞的江麵。”

後來他設計的第一個建築作品，便是那扇能望見鸕鶿起舞的飄窗。

西街入口的咖啡館名叫“等風來”。雲初站在木招牌下微微蹙眉：“這裡該有一道藍印花布門簾。”

推門而入——果然懸著一幅褪色的藍印花布簾。

“居然猜對了？”雲初驚喜地撫摸簾布邊緣，“這裡應該縫過一隻蝴蝶……”

翻過布簾，右下角赫然是一枚小小的蝴蝶補丁。

老闆娘笑著迎上來：“雲小姐好久不見……這位是？”她及時收聲，朝江故遞了個眼色，顯然是早已通過氣的。

“我朋友。”雲初搶先回答，耳尖微微泛紅。“要兩杯桂花拿鐵，一杯多加奶泡，一杯……”她突然語塞，轉頭望他，“你習慣喝什麼來著？”

“美式，不加糖。”江故嗓音發乾。這原是他的口味，而雲初向來要加雙份奶糖。

等咖啡時，雲初趴在二樓欄杆上看街景。銀飾店門前的鈴鐺風鈴忽然作響，她無意識地哼起一段旋律。江故正倒檸檬水，聞聲手猛地一顫——那是他們婚禮上奏的壯族情歌。

“真好聽。”雲初對自己哼唱的旋律渾然不覺，指向對麵畫廊，“我們去那兒看看吧？好像有畫展。”

江故隨她所指望去，呼吸驟然停滯。

畫廊櫥窗最中央，掛著一幅灕江日出。金紅朝霞潑灑在墨色峰林間，正是三年前結婚紀念日，他帶她去老寨山頂見證的景象。畫角是飛揚的“雲初”簽名。

“那幅畫……”他喉頭乾澀。

“好像是我的風格？”雲初歪頭打量，“但比我畫得好多。說不定……是我失憶前崇拜的畫家？”

江故低頭攪動咖啡，拿鐵表麵的桂花拉花漸漸暈散。他想起雲初完成那幅畫時曾驕傲地說：“我把日出和你的眼睛畫在了一處——最亮的兩抹金色，明明是一樣的。”

而今她望向自己的代表作，如同審視陌生人的手筆。

回程公交上，雲初漸生睏意。腦袋隨車廂顛簸一點點滑向江故肩頭。即將靠上的瞬間她卻驚醒，慌忙坐直：“抱歉，我……”

“冇事。”江故輕輕將她的頭按回自己肩上，“睡吧。”

她呼吸逐漸均勻，髮絲輕蹭他頸間。帶著桂花與鬆節油交織的氣息——那是十年間無數個午睡時分，他最熟悉的味道。

公交車駛過遇龍河大橋，夕陽將竹筏染成碎金。江故望著水麵粼光，想起醫生說的另一句話：“記憶或許消失，但身體記憶會長存。”

肩頭忽然一沉。雲初在睡夢中無意識地握住他的手指，指尖精準撫過他虎口那道舊疤——那是她多年前為他刻戒指時，不小心留下的痕跡。

她的拇指輕輕摩挲疤痕，一如過往千百次那樣。

江故閉上眼，任夕陽透過車窗灑落周身。山水如故，愛人的本能亦如故。或許醫生說得對，的確有些東西，比記憶更深刻。

雲初的指尖在江故虎口的疤痕上短暫停留，像一片羽毛輕觸水麵，又悄然滑落。

她醒來時公交車已到站，窗外是依山傍水的白牆黛瓦建築群——那是江故早年參與設計的項目，如今成了他們的“新家”。

“我好像……認得這裡。”她站在青石板路上微微遲疑，“那棟樓頂層的飄窗，是不是能看見整條遇龍河？”