江故倉促起身，粥碗險些傾倒。他走到窗邊調整百葉窗，讓陽光不再直射她的眼睛。這個動作他做過無數次——在他們麵朝灕江的家裡，每個清晨他都會這樣細心為她調節光線。

“你連這個都記得。”他背對著她說，聲音微微發顫。

雲初扶著輸液杆走過來，與他並肩立在窗前：“看，我的心跳不會騙人。”她牽起他的手按在自己胸前，隔著一層病號服，心跳急促而有力，“每次見到你，它就這樣跳動。”

醫生說我的記憶可能永遠回不來了，可是它記得你。

江故的手像被燙到般縮回。他想起十年前在陽朔西街的初遇，那個舉著畫板攔下他的姑娘，也曾這樣理直氣壯地說：“我的心跳告訴我，你就是我要畫的人。”

此刻她仰著臉，用失憶後更純粹的目光望向他：“所以，我要重新追求你。”

窗外恰好飛過一群白鷺，掠過喀斯特峰林的身影像散落的紙鳶。江故望著那些熟悉的山巒，想起他們曾在每一座峰頂等候日出。

此刻他忽然明白，愛不是記憶的附屬品，而是如同這山水般永恒的存在——即使被雲霧遮蔽，山依然在那裡。

“好。”他聽見自己說，聲音像從很遠的地方傳來，“不過追求要有追求的樣子——你得先請我喝杯咖啡。”

雲初的眼睛頓時亮起來，彷彿整個灕江的星光都落進了她眼裡：“那就說定了！出院第一站就去西街的咖啡館。”她忽然蹙眉，“奇怪，我怎麼會知道西街有咖啡館……”

江故將粥碗重新端給她，氤氳的熱氣模糊了兩人之間的視線。他藏起眼底的淚光笑了笑：“或許因為，那裡是愛情最容易重新開始的地方。”

江故剛扶雲初回到病床，護士推門進來換藥。他注視著她興奮未褪、仍泛紅暈的臉頰，忽然想起主治醫生的叮囑：“記憶恢複需要契機，但切忌強行刺激。”

護士一走，雲初就迫不及待拉開床頭櫃抽屜：“這個送你，我昨天畫的。”

那是一幅鉛筆速寫，畫的是窗外遠山的輪廓。筆觸尚顯生疏，峰巒走勢卻抓得極準——正是他們臥室窗外最經典的角度。

“你怎麼會……”江故猛地收聲，改口道：“畫得真好。”

雲初得意地晃了晃腳尖：“奇怪吧？我連自己名字都寫不好，但一拿起筆，就知道山該怎麼畫。”她忽然湊近端詳他的表情，“你剛纔是不是想問，‘你怎麼會選這個角度’？”

江故心頭一緊。十年婚姻滋養出的默契，竟在她失憶後，換了一種方式存在。

出院那天，雲初堅持不坐輪椅。她抱著裝滿速寫本的帆布包站在醫院門口，深深吸氣：“是桂花香啊。”

九月桂林，滿城金桂初綻。江故提著行李跟在她身後，望見她仰頭尋找香源的側影。脖頸拉出一道纖細脆弱的弧度，陽光穿過榕樹垂須，在她發間灑下跳躍的光斑。

這一幕與十年前重疊——她初到陽朔寫生，也是這樣站在老榕樹下。笑著說非要把四季桂香都收進畫裡。

“我們打車……”江故話還冇說完，雲初已徑直走向公交站。

“41路直達西街。”她脫口而出，隨即自己也怔住，“……我怎麼會知道？”

公交車緩緩駛過灕江大橋時，雲初突然抓住江故的衣袖：“快看！竹筏上的鸕鶿在跳舞！”她眼裡閃著近乎初生的光芒，彷彿第一次認識這世界。