他輸入又刪除，最終隻回了個係統自帶的微笑表情。那句被電流吞冇的“當年總該問清楚”，此刻在胸腔泛起遲來的鈍痛。

他計劃好了，待她駐場歸來，必要將一切攤開。他從未懷疑過她的愛，隻是被自己的恐懼與笨拙囚禁。

沈知微在北京的尾聲卻喧囂四起。出版社主編周靖遠的賞識顯而易見，多次提出希望她留京發展，承諾更優資源與平台。

某個加班的深夜，他遞來熱美式，語氣懇切：“知微，你的靈氣在南京被埋冇了。這裡纔是中心。”

她捧著溫熱的紙杯，望見窗外北京疏朗的夜空。心裡晃動的卻是南京梧桐樹下，紀攸寧工作室那盞常亮的燈。

她也曾在深夜編輯長資訊，想問他未聽清的話究竟是什麼。想解釋無想山那天真的隻是扶了下相機，想邀他一同兌現那些橫亙其間的“差一點”與“下次補”。

指尖懸於發送鍵上，又終退縮。她懼怕得到更長久的沉默，或他出於責任而非真心的挽留。於是告訴自己：再等等，等回南京，等見麵，親口說。

時間在兩人各自的躊躇中悄然流走。沈知微歸期定在芒種前後。

紀攸寧提前一週籌備：請保潔徹底打掃公寓，備好她喜歡的香薰，重新粉刷了她曾抱怨光線不足的小陽台。

他反覆練習見麵時要說的台詞，設想無數種開場。

就在沈知微回程前兩日，紀攸寧的工地突發險情。一處待修繕的民國老宅內部結構惡化，他作為負責人必須即刻到場。

現場灰塵瀰漫，信號微弱。他匆忙發出訊息：“項目急事，後天可能無法接機，落地給我電話。”

發送圈轉了很久，最終顯示失敗。他急著處理危機，心想出去信號好了再重發。

而沈知微在起飛前，盯著毫無新訊息提示的手機螢幕，心逐漸下沉。

她期待至少會有一句“一路平安”。周靖遠前來送機，登機時忽然握住她的手腕：“考慮一下我的提議。北京隨時歡迎你。”

她勉強笑笑，抽回手，轉身步入廊橋。

飛機落地滑行時，她急切開機。冇有新訊息。隻有周靖遠的微信：“到了嗎？希望很快在北京再見。”

以及紀攸寧那條原本顯示“發送失敗”的訊息，在連上網絡的瞬間變為“已送達”。

它靜臥對話列表中，如一枚遲爆的炸彈。

“項目急事，後天可能無法接機，落地給我電話。”

發送時間，是兩天前。

原來她滿懷期待的歸期，他早在兩天前就輕描淡寫地推拒。甚至不曾補發一條確認？

而她這條“已送達”卻石沉大海的訊息，於他，是否又成了另一種冰冷的沉默與不在意？

巨大的疲憊與失望如南京潮濕的黃梅空氣，瞬間裹緊了她。她甚至無力思索其中是否存在誤會。

望著那條訊息，隻覺一切陷入無休止的循環。她獨自拖著行李箱穿過喧嚷的到達廳，人聲鼎沸，卻感到前所未有的孤寂。

她徑直回到租住的小公寓，未告知紀攸寧已抵達。她需要重整幾近潰散的情緒。

紀攸寧是在處理完險情、信號恢複後，纔看到那條“已送達”的提示。心中一緊，急撥沈知微電話，卻是關機。

推算時間，猜想她應在飛機上。稍鬆口氣，又懊惱，趕忙補發：“知微，險情處理完了。你到了嗎？在哪裡？我去找你。”