約好嘗新的淮揚菜館，不是他臨時加班就是她插畫趕稿。三次預約皆未成行。

初雪落向紫金山那天，紀攸寧終於提前散會。他捧著熱栗子站在沈知微工作室樓下，看見她正細心包裝一幅畫。

畫上是無想山竹海，題著“此中有真意，欲辨已忘言”。

“知微。”他輕聲喚她。

她驚得險些摔落畫框，轉身時眼裡掠過他讀不懂的慌亂。“你怎麼……”

“項目全部結束了。”他把栗子塞進她冰涼掌心，“我們談談。”

暖黃燈光下，栗子的香甜蒸汽氤氳上升。沈知微剝出一顆完整的栗仁，忽然輕聲說：“出版社要我去北京駐場三個月。”

紀攸寧整理她散落的畫紙，動作微微停滯。“什麼時候？”

“下週。”她注視著他無意識輕敲桌麵的手指，“正好……我們都需要空間想想。”

窗外雪越下越大，吞冇所有未儘之言。他送她回家，兩人在雪地踩出兩行平行腳印，始終相隔半米。

臨彆時他從大衣口袋掏出紙盒：“賠你的桂花拿鐵。”

沈知微打開盒蓋，裡麵是枚銀杏胸針，葉脈鑲著細小的桂花金箔。

“秋天欠你的。”他拂去她發間落雪，“現在補上。”

她捏著胸針久久站立，看他的背影消失在雪幕深處。那枚胸針最終彆進行李箱內襯，伴隨她飛往北京的航班掠過紫金山上空。

紀攸寧站在天文台棧道，看飛機尾燈如流星劃過南京城的萬家燈火。

他們都不知道，這是南京今冬最後一場雪。

北京的乾燥空氣裡總浮著細沙。沈知微在出版社附近的酒店住了兩週後，終於租下鼓樓附近的小四合院。

青灰磚牆圍出一方天地，老槐樹的枝椏斜伸過屋簷，夜裡能聽見鴿群掠過的哨音。

她將紀攸寧送的銀杏胸針彆在窗簾束帶上。金箔在北方的陽光下顯得更耀眼些。

第一個週末，她拍下胸針和窗外的槐樹枝發給紀攸寧：“像不像陵園路的梧桐？”

三小時後他回覆：“梧桐更遒勁，槐枝柔美些。”後麵跟著一張紫金山雪鬆的新照片。

這種剋製的對話成為新的日常。她畫編輯部要求的北京衚衕係列，他分享南京新地標的施工進度。

誰都不提無想山那片黏稠的沉默，也不說雪夜裡那句“需要空間”。

有時深夜視頻接通，兩人竟能對著螢幕各自工作半小時。隻聽得到鉛筆沙沙與鍵盤敲擊聲。

“這樣挺好。”沈知微對來送稿的編輯說，“像回到大學時代，隔著時差戀愛。”

編輯指著她畫稿上的江南窗欞：“可你筆下的北京衚衕，全是南京的影子。”

轉折發生在穀雨時節。沈知微的生日在四月，紀攸寧提前一週問她：“想要什麼禮物？南京的梧桐絮快飄完了。”

她正修改畫展海報，隨口玩笑：“要紫金山整個春天的梧桐絮，裝玻璃罐子裡。”

生日當天果然收到快遞。手掌大的玻璃罐盛滿淡金色飛絮，標簽手寫著“1983-2023年所有梧桐絮補償裝”。

她笑著擰開罐蓋，絮絨乘風湧出的刹那，手機響起紀攸寧的語音：“知微，我接了個北京的項目。”

飛機降落在首都機場時，紀攸寧握著項目合同像握著救命稻草。甲方要求的聯合設計週期正好三個月，與她的駐場期完全重合。

他在出租車上反覆演練見麵時的表情。既不能太急切也不可太疏離——至少要像她那個攝影師朋友般從容自然。