月光從百葉窗縫隙漏進來，在他繪製的建築剖麵圖上投下條紋狀的陰影。他聽著她均勻的呼吸聲，輕輕說了句“好夢”，像收起一件易碎的琉璃製品般掛斷電話。

南京的秋天在這通電話裡悄然老去。

梧桐枝椏劃破南京初冬灰白的天幕。紀攸寧的項目終於驗收通過。他捧著特意從無錫捎來的茉莉花茶——沈知微最愛的那個牌子，站在她公寓樓下。

窗後冇有燈光。電話撥出去，忙音機械地重複到第三聲才被接起。

“知微，我在樓下。”他仰頭望著漆黑的視窗，“項目結束了，我們……”

“我不在家。”她的聲音裹著細碎風聲，“在無想山采風。”

電話那端竹濤如湧。紀攸寧捏緊溫熱的紙杯：“那我過去找你？”

“不用。”她的拒絕輕得像竹葉墜地，“傍晚就回。”

他聽見畫筆掃過紙麵的沙沙聲，忽然問：“就你一個人？”

風聲吞冇了三秒寂靜。“陳敘在拍竹林。”她頓了頓，“剛好碰上。”

紙杯在他掌心微微變形。茉莉茶的香氣混著水汽滲進手套。

紀攸寧想起老門東咖啡館那個秋日午後。無數懸而未決的疑問在這一刻凝結成堅硬的塊壘。可他最終隻是說：“路上當心。”

駛向無想山的路上，他反覆排練道歉的台詞。最忙的階段過去了，他可以每天陪她吃晚飯，週末補上看銀杏的約定。

那些遲迴的訊息都會得到鄭重其事的迴應。導航顯示還剩四十分鐘時，他瞥見副駕上那個被遺忘的禮物盒。

裡麵是修複畫作專用的日本糨糊和宣紙，他三個月前就備好了。

沈知微確實在無想山竹海。她坐在觀景台木棧道上，看陳敘調整三腳架捕捉流雲。

手機震動時，她正用指尖描摹紀攸寧上週發來的建築草圖。他總是這樣分享半成品，彷彿讓她參與每個創作過程便是最深的親密。

“你到哪兒了？”陳敘調整著鏡頭參數，“太陽快落了。”

她望向盤山公路，忽然看見那輛熟悉的黑色轎車停在下方停車場。紀攸寧正從後備箱取出什麼。

與此同時，她的螢幕亮起：“我在停車場，給你帶了修複畫具。”

沈知微起身的刹那，陳敘的相機突然傾倒。她下意識伸手去扶，三腳架連帶相機重重跌進她懷中。

待手忙腳亂扶穩設備，再抬頭時，停車場已空蕩如初。

手機屏亮起又暗下。紀攸寧站在車旁，看見的正是這一幕：沈知微與那個陌生男子親密相倚，接過相機時指尖相觸、笑顏舒展。

他退回駕駛座，禮物盒從車頂滑落也渾然不覺。隻盯著螢幕上始終未變的“已送達”標識。

“你剛纔是不是……”沈知微猶豫著回撥電話，聽見背景音裡的導航提示，“來過？”

紀攸寧駛出停車場，後視鏡裡竹海漸遠。“臨時有事，回工地了。”他聽見自己的聲音平靜得可怕，“畫具放門衛室了。”

電話掛斷後，沈知微在觀景台角落找到摔壞的紙盒。日本糨糊從裂縫滲出，黏住幾片枯竹葉。

她蹲下身試圖挽救，糨糊卻越擦越臟。最後連指尖都黏連得難以分開。

自那日起，他們陷入某種心照不宣的僵持。紀攸寧不再分享建築草圖，沈知微停止更新朋友圈。

偶有的相見總被意外打斷——新街口地鐵站人潮洶湧，他好不容易擠到她麵前，她卻突然被主編的電話叫走。