沈知微指尖碰觸杯壁，涼意順著指紋蔓延。她聽見電話那頭有人催促：“紀工，會議室準備好了。”

“你去忙吧。”她撚著紙袋提手，“晚上...”

“項目要趕進度，可能很晚。”電話掛斷前的忙音像枚細針，輕輕紮進期待裡。

那天深夜她畫壞了三張草圖。淩晨兩點收到紀攸寧的訊息：“咖啡好喝嗎？”她盯著這句話看了很久，最終回覆：“挺好的，就是有點涼了。”

這句話躺在聊天框裡像枚倒下的多米諾骨牌。第二天清晨，沈知微看見朋友圈更新提示——紀攸寧分享了建築論壇的講座鏈接。

她點開那個灰色頭像，發現昨晚的訊息依然顯示“已送達”，冇有得到回覆。

梧桐大道開始落葉的季節，誤會像藤蔓般在沉默裡瘋長。紀攸寧的項目進入攻堅期，沈知微的插畫展籌備也到了最後階段。

他們像兩列交錯而過的地鐵，在微信對話框裡留下越來越多的時間差訊息。

“無想山的銀杏全黃了，週末去看看嗎？”沈知微發出這條訊息時，紀攸寧正在評審會上講解施工圖。

等他看到提議時，窗外已經暮色四合。他計算著項目進度回覆：“這週末要加班，下次一定。”

手機在畫材箱裡振動時，沈知微正在挑選手工宣紙。店主推薦著安徽涇縣的仿古箋紙，她指尖沾著石青顏料點開訊息。

展覽總監在旁邊詢問布展方案，她匆匆回覆“好，你忙”，鎖屏介麵映出自己失望的眼睛。

接下來三天，他們的對話停留在日常報備。紀攸寧的“早安”總在清晨七點發出，那時沈知微還在補眠；她的“晚安”抵達時，他往往還在工地勘測。

南京的秋雨來得猝不及防，某個加班夜他路過新街口地鐵站，在洶湧人潮中忽然想起該問問她是否帶傘。

訊息發送失敗的紅點亮起時，沈知微正在地鐵隧道裡穿行。她抱著剛裱好的畫框，看手機信號格在黑暗裡徹底消失。

等回到地麵收到那句“帶傘了嗎”，雨已經停了，霓虹燈在水窪裡碎成片片琉璃。

“纔看到。”她拍下濕透的畫框角落，“不過已經淋濕了。”

紀攸寧打來電話時，她正用吹風機搶救宣紙上的水漬。熱風嗡嗡響著，她聽見他問：“怎麼不叫車回來？”

“高峰期打車要等四十分鐘，不如地鐵快。”吹風機的聲音蓋住他的歎息。

電話那頭沉默片刻：“下次下雨給我打電話。”

她關掉吹風機，水珠順著畫框滴落在實木地板上。“你最近這麼忙，不想麻煩你。”

“不麻煩。”他聲音裡的疲憊像浸透雨的羊毛毯，“對你永遠不會麻煩。”

這句話本該是顆糖，卻在延遲的時空裡化作微小的刺。沈知微盯著地板上漸漸暈開的水痕，忽然輕聲問：“攸寧，你記得上次一起吃飯是什麼時候嗎？”

聽筒裡傳來圖紙捲動的聲音，有人在一旁提醒：“紀工，結構圖需要緊急修改。”

“晚點再說好嗎？”他的聲音漸漸遠去，“我這邊有點急事。”

忙音再度響起時，吹風機的熱風烤焦了宣紙邊緣。沈知微看著焦褐色的痕跡慢慢擴散，像某種不祥的預兆。

她打開微信想說什麼，最終隻是拍下烤焦的畫紙發過去：“好像總是差一點時機。”

紀攸寧看到訊息時已是深夜，工位上的薄荷葉在咖啡杯裡打轉。他撥通電話想說什麼，卻聽見她帶著睡意的聲音：“攸寧，我累了。”