南舟的側臉在月光下顯得格外清晰，也格外疲憊。他沉默了很久，久到清越以為他不會回答。

“曉曉的父親救過我母親。”他終於開口，聲音平靜得像在說彆人的故事，“那年母親尿毒症需要換腎，是林叔叔匹配成功並自願捐獻。”

“手術前他隻提了一個請求：如果有一天曉曉需要照顧，希望我能陪在她身邊。”

清越攥緊了傘柄。她記得那年夏天南舟突然消失了兩週，回來後隻說母親病了，卻從不提細節。

“去年曉曉確診係統性紅斑狼瘡，併發症越來越重。”南舟的聲音依然平靜，但清越聽出了那平靜下的裂痕，“林家提出沖喜，我無法拒絕。”

風忽然大了，吹亂了清越的鬢髮。她想起請柬上那個蒼白柔弱的女孩，想起南舟無名指上那枚草編的素環。

“所以你用自己的幸福報恩？”她的聲音發顫，“南舟，這不是愛情。”

“那什麼是愛情？”他忽然轉向她，眼中是她從未見過的洶湧，“是給你承諾卻無法實現？是讓你等了我十年？還是明明知道你在上海卻不敢聯絡？”

清越被他的質問釘在原地。月光下，她看見他眼角有淚光一閃而過。

“至少我和你有過愛情。”她輕聲說，“而不是一場基於報恩的婚姻。”

南舟突然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛。他的掌心滾燙，帶著薄繭，與她記憶中的觸感一模一樣。

“你以為這十年我好過嗎？”他的聲音壓抑而痛苦，“每次聽說你在上海獲獎、升職，我都既驕傲又絕望——你看，冇有我你過得那麼好。”

“每次母親複查結果良好，我都既慶幸又痛苦——因為這是用我的愛情換來的。”

清越的眼淚終於落下，冰涼地滑過臉頰。南舟的手指微微顫抖，拇指無意識地摩挲著她的腕骨。

那是他十年前最愛做的動作。

“那你為什麼不說？”她哽嚥著，“為什麼不在做決定前告訴我？為什麼不問問我願不願意等你？”

“因為我知道你會等！”他的聲音終於崩潰，“而我捨不得！清越，我捨不得你為我浪費人生！”

就在這時，他的手機又響了。特殊的鈴聲提示那是來自林家的電話。

南舟像被燙到般鬆開手，接起電話時聲音已經恢複平靜：“嗯，我就回去...不用，藥我帶著...好。”

掛斷電話，他深吸一口氣，又變回那個剋製隱忍的顧南舟。

“我得走了。”他說，聲音裡滿是疲憊，“曉曉醒了，在找我。”

清越點頭，看著他轉身離去。但走了幾步，他忽然停住，然後做了一個讓她震驚的動作。

他單膝跪在潮濕的橋麵上，握住她的手。

“清越，”他仰頭看她，眼中是從未有過的決絕，“如果我現在求你嫁給我，你會答應嗎？”

世界彷彿靜止。月光灑在他仰起的臉上，那雙總是溫柔含笑的眼裡此刻盛滿了絕望的期待。

清越感到自己的心跳聲震耳欲聾，幾乎要衝破胸腔。

三秒鐘。也許五秒。然後她看見他眼中的光慢慢熄滅。

“不，你不會。”他替她回答，緩緩站起身，“你怎麼會答應一個背棄過你一次的人。”

他替她拂去肩頭一片不知何時落上的花瓣，動作輕柔得像對待一件易碎的珍寶。

“回去吧，清越。”他最後說，“上海纔是你的世界。”

這一次他真的走了，身影消失在橋那端的夜色中。清越緩緩蹲下身，抱住自己在夜風中發抖的肩膀。