“你說等我畢業就結婚，要在鏡湖邊買個小院子，種滿桂花。”清越的聲音很輕，彷彿怕驚醒了什麼，“每年秋天，我們就能喝著花雕聞桂花香。”

南舟的手握緊了酒杯，指節發白：“清越…”

“我隻是不明白。”她終於轉回頭看他，眼中水光瀲灩，“如果註定是這樣的結局，為什麼當初要給我那些承諾？”

茶館的老式唱片機忽然響起越劇《紅樓夢》的唱段：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕…若說冇奇緣，今生偏又遇著他…”

在這恰到好處的悲音中，南舟的手機再次響起。他接聽後臉色驟變，清越清楚地聽見電話那頭一個焦急的女聲說：“南舟，曉曉又吐血了，你快回來！”

“我馬上到。”南舟起身時碰倒了酒杯，琥珀色的酒液在桌上蔓延，像一道無法癒合的傷口。

他匆匆掏出鈔票壓在杯下，看向清越的眼神充滿了無法言說的痛苦：“對不起，我必須…”

“去吧。”清越打斷他，聲音出乎意料地平靜，“她需要你。”

南舟的身影消失在茶館門口的雨幕中。清越獨自坐在窗前，看著酒液一滴一滴從桌沿落下。

窗外，雨打青石板的聲音漸漸密集，與遠處烏篷船的搖櫓聲交織成網。

她舉起酒杯，對著窗外朦朧的鏡湖方向輕輕一敬。“敬遺憾。”她輕聲說，將冷酒一飲而儘。

酒杯落桌時，她看見對麵座位上遺落了一本南舟的古籍。翻開的書頁間，夾著一枚早已乾枯的桂花——那是十年前，她從他家院子的桂花樹上摘下，夾在他課本裡的。

她伸手輕觸那枚桂花，指尖傳來脆弱易碎的觸感。原來他也一直記得，隻是記得的方式不同——不是握在掌心，而是藏進書頁，如同藏起一段不敢再翻閱的往事。

雨聲漸密，打在瓦簷上，像無數細碎的歎息。她合上古籍，卻冇有帶走那枚桂花。

有些東西，就該留在它沉默的位置上，成為歲月中一枚安靜的書簽。

雨不知何時停了。月光從雲隙間漏下，將鏡湖灑成一片碎銀。

清越沿湖走著，鞋跟叩在濕漉的青石板上，發出清寂的迴響。她手中握著南舟留下的黑傘，傘尖滴落的水珠在身後拖出一道斷續的痕跡。

她本該回酒店整理資料，卻不由自主走向鏡湖大橋。夜色中的橋如一道沉默的剪影，橫跨在微光盪漾的湖麵上。

橋欄上那根褪色的紅繩，在月光下幾乎與夜色融為一體。

快到橋頭時，她看見那個倚在欄杆上的身影——是南舟。他脫了外套，白襯衫在月光下顯得格外清晰，也格外寂寥。

他正望著湖心出神，指間的煙閃著一點猩紅。

清越停下腳步。十年了，他學會了抽菸。她記得大學時他曾信誓旦旦地說厭惡煙味，隻因她父親因肺癌早逝。

似是感應到她的目光，南舟忽然轉身。四目相對的刹那，他下意識將煙摁滅在欄杆上。

“還冇回去？”他問，嗓音沙啞。

“走走。”清越走近，聞到空氣中殘留的煙味混著他身上的墨香，“她怎麼樣了？”

“睡了。”南舟的目光又落回湖麵，“老毛病。醫生說情緒波動容易咯血。”

清越靠在欄杆上，與他隔著一臂距離。夜風拂過湖麵，帶來潮濕的水汽和遠處依稀的越劇唱腔。

不知是哪家茶館尚未打烊，或是誰的收音機忘了關。

“為什麼答應結婚？”她終於問出盤旋已久的問題，“因為恩情？責任？還是真的愛她？”