數日後，梧桐裡社區辦中秋茶會。許還山攜周韻早早赴席，她此日精神稍明，尚能認出幾位老街坊。

酒過三巡，眾人鬨笑著讓老許講講當年情事。“哪有什麼故事，”許還山擺手笑道，“不過是廠裡聯誼會，我看見她穿一襲白裙坐在角落，像朵茉莉似的——”

話未說完，周韻忽介麵道：“他借了身西裝，袖子長了一截，還偏要給我唸詩。”

滿座皆靜——這是她數月來首次如此清晰地接話。

許還山眼窩微熱，續道：“後來我天天騎車載她下班，有一回雨大路滑，兩人帶車跌進了泥坑。”

周韻又接：“他第一件事是摸口袋，看我那杏仁餅碎了冇有。”

老兩口你一言我一語，彷佛重返四十年前。眾人皆笑，眼中卻漾著水光。

茶會散時，周韻忽然拉住許還山的手：“回家吧，老許。”

不是“還山”，而是“老許”——一個她已多年未用的稱呼。許還山怔了怔，鄭重應道：“好，回家。”

他扶她起身，兩道蹣跚的背影在秋陽裡顯得格外溫存。許念念迅速在素描本上勾勒這一幕，蘇得安於身側輕聲道：“等我們老了，也要如此。”

許念念筆尖稍頓，於紙角寫下：“愛是成為彼此的習慣。”

深秋錦江畔，梧桐落葉鋪了滿地。許還山如常攜妻散步，卻在俯身繫鞋帶的刹那，發現身旁空了。

他倉皇四顧，聲線由穩轉顫：“小韻？周韻！”

終在江邊一棵老梧桐下尋得她。周韻正仰首凝望枝頭最後一片將落未落的葉子，夕陽為她的白髮鍍上淡金。

許還山喘著氣跑近，卻見她轉過身來，目光清澈如少女時節。“還山，”她輕聲道，“你看，葉子要落了。”

許還山驀地駐足——這是她數月來首次準確喚出他的名字。

“是啊，秋天就要過去了。”他小心翼翼地答，生怕驚散這奇蹟般的清晰。

周韻伸手接住翩躚而落的梧桐葉，遞給他：“回家吧，我做茉莉糕給你吃。”

許還山接過樹葉，淚水終於滑過蒼老的麵頰。他心知明日她或又將遺忘今日種種，但此刻的真實已如饋贈。

歸途她一直握著他的手。至家門時，她忽駐足望他：“這些天，辛苦你了。”

許還山搖頭，喉間哽咽難言。

周韻微笑，輕哼起《茉莉花》的調子，聲漸微弱：“一輩子…真短啊。”

三週後，初冬冷雨籠罩蓉城。周韻於清晨靜謐離世，枕邊擱著那片風乾的梧桐葉。

葬禮那日，梧桐裡舊鄰皆至。許還山衣著整潔，胸前彆一朵白茉莉。他未曾落淚，隻平靜接待每位弔唁者，如常宛若周韻隻是安睡。

“她最後這些時日，其實是快樂的。”許還山對祝知彌說，“日日都似孩童，重新發現一點美好。”

雨止時，葬禮亦畢。許還山獨立墓前良久，終將懷錶置於碑上：“下輩子，換你來找我。”

他轉身離去，步態沉穩。路過常去的茉莉茶鋪，仍習慣性地買了兩罐——一罐自飲，一罐供於周韻相前。

冬至日，許還山再臨“遲暮”咖啡館。祝知彌為他特調一杯茉莉風味咖啡，名曰“四季”。

“她走後，我才真正明白何謂擁有。”許還山捧杯而言，熱氣氤氳了鏡片，“四十年中的每一天，皆是實在的擁有。縱使她最終遺忘許多，那些時刻永不消失。”

窗外，今年初雪悄然飄落。許還山凝望雪花，輕哼起《茉莉花》的旋律。

祝知彌於心願牆上新貼一箋，其上為許還山親筆：“愛過，即永遠擁有。”