抬眼時，正迎上祝知彌安靜的目光。

“第一次來？”店主遞來一塊熱毛巾，“試試新豆子？名叫‘彌合’。”

咖啡香氣嫋嫋散開時，門再次被推開。許還山扶著周韻緩步走入，夕陽為他們的白髮鍍上一層柔軟的金箔。

“還是老位置，麻煩您。”他微笑著點頭，細心為妻子攏好羊絨披肩。每週三下午，他們都來這裡喝茉莉拿鐵。

隻因四十年前他們第一個家的窗外，就有一棵茉莉樹。

周韻忽然側過頭，眼神帶著些許迷茫：“這位姑娘有點麵生，是新來的嗎？”

祝知彌將糖罐輕輕推過去：“許先生常說，您最愛茉莉的香氣。”

“是啊……”周韻低頭嗅了嗅糖粒，眼神倏然清明起來，“還山當年為了追我，偷摘了廠裡一整束茉莉花——”

“結果被保衛科抓了個正著。”許還山大笑接話，每一條皺紋都舒展開來。這故事他講了四十年，如今每週仍要重溫好幾遍。

蘇得安怔怔地望著那對老人。許念念回到座位時，他忽然伸手按住她冰涼的手指：“我爸的手術費……謝謝你。”

她眼眶更紅了：“我以為……你眼裡隻有數字。”

“我在意的是不能讓你過得更好，”他拇指輕輕摩挲她虎口因長期握筆留下的繭，“其實有你在，就是我最大的安穩。”

窗外，一片梧桐葉悄然飄落，恰好覆在那張匿名紙條的字跡上。祝知彌擦拭著杯壁的水霧，聽見顧疏桐低聲問道：

“您說，從未真正見麵的人……也算擁有過嗎？”

“你看那片落葉，”她指向窗外，“它從未擁有過整片天空，卻真實地染黃了一整個秋天。”

暮色漸沉，咖啡館裡的燈光愈發溫軟。顧疏桐順著祝知彌指的方向望去，那片梧桐葉靜臥窗台，邊緣微卷，脈絡纖毫可見。

“我明白了。”她輕聲說，指尖無意識地摩挲杯沿，“相遇本身已經足夠完整，不一定需要結局來證明。”

祝知彌微笑頷首，轉身照料新一壺咖啡。風鈴就在這時響起，一個穿深灰色大衣的男人推門而入。

三十出頭的年紀，細框眼鏡後的目光在店內輕輕掠過，最終停在顧疏桐身上。

“一杯手衝耶加雪菲，謝謝。”他對祝知彌說，聲線溫和沉靜。

顧疏桐下意識低頭，心跳冇來由地快了幾拍。這聲音太熟悉——在無數深夜裡，她曾聽它讀博爾赫斯的詩、聊黑塞的哲學，甚至隻是輕輕道一句“晚安”。

男人端著咖啡自然落座對麵：“這裡的燈光很適合閱讀。”

顧疏桐抬眸，迎上一雙含笑的眼睛。他們冇有自我介紹，不曾確認身份，就像兩個偶然同座的陌生人。

從書架上的書聊到牆上的畫、咖啡的產地。他們都小心避開任何可能指向“槐夏”與“顧疏桐”的線索，卻在每一處思緒交彙中觸到驚人的共鳴。

“有時我覺得，文字建構的世界比現實更真實。”男人忽然說，手指輕轉杯沿。

顧疏桐心尖微顫：“但現實中的咖啡，有著文字無法傳遞的溫度。”

兩人相視而笑，一種無需言說的瞭然在空氣中靜靜流淌。

咖啡館另一角，許念念正快速勾勒對麵老夫婦的側影。蘇得安靜靜看她作畫，忽然開口：“下個月大理有個藝術節，你的畫應該去參展。”

許念念筆尖一頓：“可婚禮的預算……”

“冇有盛大婚禮，我們可以有兩個人的旅行。”蘇得安握住她的手，“爸今天來電話，說手術很成功。他還說……謝謝你。”