夕陽斜照進“遲暮”咖啡館，在暖黃色的牆壁上投下斑駁的光影。祝知彌正低頭擦拭印有梧桐葉紋路的咖啡杯，腕間的檀木手串隨動作輕輕滑動。

她的目光掠過吧檯旁那麵貼滿便簽的“心願牆”，忽然停在一張素白紙條上——

「我知道我們永遠不可能見麵，但這份愛真實地改變了我。這算擁有嗎？」

字跡工整，卻透著一絲遲疑。她的指尖輕撫過墨痕，如同觸碰一個不敢醒來的夢。

門邊風鈴驟響。蘇得安和許念念前一後走進來，空氣裡頓時繃緊了一根無形的弦。

“三十桌賓客、海島婚禮——真的有必要嗎？”蘇得安扯鬆襯衫領口，將筆記本電腦重重放在桌上，“預算已經超了百分之四十。”

許念念沉默地坐下，指尖無意識地在桌麵畫著圓圈：“我隻是想要一場……值得記住的婚禮。”

“值得記住，就得掏空我們所有積蓄？”他的聲音陡然拔高，“房貸、孩子未來的儲備金、父母的醫療——哪一樣不比一場儀式重要？”

祝知彌無聲地遞來兩杯清水。杯底沉著幾粒桂花，正是他們七年前在錦江畔初遇時，那棵老桂樹開花的季節。

那時，蘇得安還會將桂花彆在她耳後，笑著說她比畫中的仙女還好看。而此刻，他卻緊盯著財務報表，冇有看見她漸漸泛紅的眼眶。

“兩位的‘初心’。”祝知彌忽然推來兩杯特調飲品。琥珀色的液體微微晃動，杯沿粘著半片楓糖，猶如一抹凝固的秋陽。

許念念驀地起身：“我去一下洗手間。”

蘇得安煩躁地敲打著鍵盤。螢幕冷光映出他緊抿的唇角，直到他瞥見從她帆布包裡滑出的素描本——封麵上是他曾經親筆寫下的“念唸的畫”。

他不由自主地翻開。第一頁，是他們擠在出租屋共吃一碗泡麪，窗外菸花絢爛；第十二頁，是他伏案熟睡的側臉，眼鏡滑到鼻尖；第四十七頁，是醫院長廊裡，他捏著父親的化驗單發抖的手……

最後一頁幾乎是空白，唯有右下角用鉛筆極輕地勾出一枚戒指的輪廓。

他突然想起昨夜她低聲的問句：“如果有一天我們什麼都冇有了，你還會愛我嗎？”那時他隻覺得是她一時矯情。

洗手間裡傳來壓抑的啜泣。他合上素描本，指尖忽然觸到內頁裡夾著的一張摺疊紙——是醫院的繳費單，付款人簽著一個銳利如刀的名字：許念念。金額正好是他父親那筆緊急手術費。

風鈴又輕輕響起。顧疏桐裹著駝色針織衫走進來，獨自選了最暗的角落坐下。手機在桌下亮起，“槐夏”的名字灼入眼底。

「見麵吧。明天下午三點，遲暮咖啡館。」

她的指尖懸在刪除鍵上，呼吸漸漸急促。那個在虛擬世界裡名作槐夏的人，曾穩穩接住她所有的墜落——深夜崩潰的情緒、對人性的詰問、創作瓶頸時的自我懷疑。

他們用文字共同編織出一個比現實更堅韌的宇宙。

可肉身終會破壞完美。也許他會嫌她平淡，也許她也會失望於他的尋常。點下刪除，就意味著永遠失去這片靈魂的棲居地。

心跳如擂鼓。她最終寫下一段話：「你教會我去愛具體的人，而不是抽象的概念，也包括愛我自己。這份饋贈，已經足夠珍貴——」

按下發送的那一瞬，她彷彿被抽去所有力氣般伏在桌上。