一遍又一遍。那動作極輕極慢，像在撫摸一件易碎的瓷器。

“你長得真像她。”他說。

她天真地問：“像誰？”

他冇回答。

他隻是把她摟進懷裡，摟得很緊很緊，緊得像要把她自己揉碎。他的臉埋在她的頸窩裡，沈清漪感覺到有什麼溫熱的東西滴在她肩上。

一滴，又一滴。

她不敢動。

那一夜，他就那樣抱著她，直到天亮。她聽著他的呼吸聲，從急促變得平穩，從平穩變得綿長。他睡著了，眉頭卻還是皺著的。

沈清漪就著晨光看他的臉。劍眉，高鼻，薄唇，好看得讓人移不開眼。她伸出手，想撫平他眉間的褶皺，又怕驚醒他，隻好收回來。

後來她想，如果那一夜她問了，如果那一夜他答了，後來的事會不會不一樣。

可她冇有問。

她那時候太年輕，太傻，太相信“真心換真心”這種話。

那三個月，是沈清漪一生中最快樂的日子。

臘月裡，禦花園的梅花開了。

他牽著她的手，穿過長長的迴廊，去看那株百年紅梅。迴廊很長，走了很久，她偷偷看他的側臉，陽光透過雕花窗欞灑進來，在他臉上落下斑駁的光影。

那株梅樹生在園子東頭，據說還是太宗皇帝親手栽的。枝頭綴滿花朵，紅得像血，在雪地裡灼灼地燒。風過時，花瓣簌簌落下，落在他們的肩上、發間。

他鬆開她的手，踮起腳，折下開得最好的一枝。

“彆動。”他說。

她站著不動，看他將那枝紅梅彆在她的鬢邊。他的手指碰到她的耳垂，涼涼的，癢癢的。

“好看。”他說。退後一步，端詳著她，眼裡有笑意。

她仰起臉看他，他的眼睛裡映著她的影子，還有那枝紅梅。那一刻，她以為他的眼睛裡隻有她。

正月裡，月圓之夜。

他在她的宮裡陪她撫琴。琴是內務府新送來的，說是前朝名家斫的焦尾琴，尋常人摸都摸不得。她學琴不過三年，彈得磕磕絆絆，一曲《梅花三弄》錯了七八個音。

她停下來，不好意思地看他。

他冇惱，笑著起身，走到她身後。他俯下身，兩隻手從她身側伸過來，握住她的手。

“這裡，要輕一些。”他的聲音就在耳邊，溫熱的呼吸拂過她的臉頰，“這裡是泛音，指腹要虛按，不能實了。再來。”

她心猿意馬，哪裡還聽得進去。隻覺得他的胸膛貼著她的後背，他的手指覆在她的手指上，他身上的龍涎香氣息將她整個人包裹起來。

她彈錯了一個音。

又錯了一個。

他笑出聲來，在她耳邊說：“清漪，你今日心不在焉。”

她的臉騰地紅了。

二月二，龍抬頭。

那日朝中有宴，她以為他不會來了。她讓宮人備了水，準備早些歇下。剛解了外裳，卻聽見外頭傳來通稟聲：“皇上駕到——”

她迎出去，看見他站在廊下。

他還穿著朝服，明黃的龍袍在夜色裡格外醒目。肩上落了一層薄雪，發間也有幾點白，不知道在外麵站了多久。

“朕想你了。”他說。

那一刻，她的心軟成了一攤水。

她給他煮茶，給他講小時候在家的趣事。講她八歲那年爬樹掏鳥窩，從樹上摔下來，摔斷了胳膊，被她娘禁足了三個月。講她十歲那年偷吃廚房的桂花糕，被她爹抓住，罰抄《女則》抄了一整夜，抄得手腕都快斷了。講她十三歲那年，跟著她娘去廟裡上香，看見一個書生長得好看，多看了兩眼，被她娘揪著耳朵罵了一路。

他靠在引枕上，聽著聽著，嘴角彎起來，又彎起來，最後笑出了聲。

“你小時候這麼皮？”他問。

“臣妾現在也皮。”她難得大膽一回。

他伸手捏了捏她的臉：“朕知道。”

她給他看她繡了一半的帕子。帕子上繡的是鴛鴦，一隻繡得還好，另一隻繡得像隻鴨子。她有些不好意思，想藏起來，被他搶過去看了半天。

“這隻鴨子……”他指著那隻不像鴛鴦的鴛鴦，忍著笑，“挺別緻的。”

她惱了，伸手去搶。他舉高了不給她，兩個人鬨成一團。鬨著鬨著，不知怎麼的，她被他拉進懷裡，他的下巴抵在她的發頂，不