沈清漪跪在漢白玉磚上，額頭抵著冰涼的地麵。

六月的天，大殿裡卻冷得像深秋。那股冷意從膝蓋鑽進來，順著骨頭往上爬，爬進四肢百骸。她的膝蓋硌得生疼，卻不敢動一下，連呼吸都壓得極低。

身旁的秀女們跪成一排，她能聽見左邊那個緊張得呼吸發顫，右邊那個袖中的手在微微發抖。三天前她們還在儲秀宮裡偷偷議論，說誰若能入選，便是祖上積德。此刻卻隻剩下沉默，和滿殿的檀香氣息。

“戶部侍郎沈泓之女沈清漪，年十六——”

太監尖銳的唱名聲在大殿裡迴盪，尾音拖得很長，像一根細絲，在她心上勒出一道痕。

“抬起頭來。”

那個聲音從頭頂傳來。

低沉，清冽，像深冬的井水。

沈清漪抬起頭。

她看見一個人坐在最高的地方，穿著明黃的龍袍。隔得太遠，她看不清他的臉。隻看見一雙眼睛，隔著重重光影，穿過滿殿的寂靜，落在她身上。

那一刻，她看見那雙眼睛裡的什麼東西，突然碎了。

就像一麵平靜的湖，被投入一顆石子，漣漪四散。

他端著茶盞的手微微發抖，茶水濺出來，洇濕了龍袍的袖口。旁邊的太監嚇了一跳，趕緊上前要擦，被他抬手止住。那動作很輕，卻帶著不容置疑的威嚴。

滿殿寂靜。

靜得能聽見蠟燭芯爆裂的輕響，聽見遠處不知哪座宮殿傳來的鐘聲，聽見自己的心跳。

沈清漪不知道發生了什麼。她隻看見那個人怔怔地看著她，像是看見了什麼不可思議的東西。

良久。

“留牌子。”

他的聲音沙啞得像換了個人，像被什麼東西堵住了喉嚨。

太監愣了一下，連忙唱名：“沈氏清漪，留牌子——”

沈清漪叩頭謝恩。額頭觸到冰涼的地麵時，她想，這就是了。從今往後，她就是這深宮裡的人了。

起身退下時，她忍不住回頭看了一眼。

那個人還坐在原處，目光追著她的方向，一動不動。殿內的燭光照著他半張臉，明明滅滅，她忽然看見他的眼角有什麼東西閃了一下。

是淚嗎？

她不敢確定。

走出大殿，陽光刺得她睜不開眼。旁邊那些落選的秀女看她的眼神，從嫉妒變成了畏懼。她們自動讓出一條路，讓她一個人走在前頭。

沈清漪不明白為什麼。

她那時候還不知道，自己長了一張什麼樣的臉。

入宮第三天，她被封為貴人。

聖旨來的時候，她正在用早膳。一碗清粥，兩碟小菜，她吃得心不在焉。昨夜裡冇睡好，承乾宮的床太大，太軟，她翻來覆去，總覺得空落落的。

“沈貴人接旨——”

她跪下，聽太監唸完那篇駢四儷六的詔書，隻聽懂了最後一句：封為貴人，賜居承乾宮偏殿。

她叩頭謝恩。

第七天，嬪。

第十五天，妃。

聖旨一道接一道砸下來，砸得沈清漪頭暈目眩。她住的宮殿換了三次，從偏殿換到正殿，從承乾宮換到離乾清宮最近的翊坤宮。宮人從四個變成八個，又從八個變成十六個。供奉從尋常份例變成雙份，又從雙份變成貴妃的規製。

翊坤宮的正殿寬敞得嚇人。她走進去的時候，十六個宮人跪了一地，齊聲喊著“娘娘萬福”。她站在那裡，忽然覺得自己像一隻誤闖入陌生巢穴的鳥。

後宮嘩然。

她去皇後宮中請安時，那些妃嬪看她的眼神，像淬了毒的針。賢妃皮笑肉不笑地說“妹妹好福氣”，德嬪低著頭不說話，敬嬪手裡的帕子絞得快斷了。

有人說她狐媚惑主。有人說她家中使了銀子。有人說她定是用了什麼見不得人的手段，不然憑什麼入宮半個月就爬到妃位，壓過那些熬了五六年還在貴人位上打轉的人。

隻有沈清漪自己知道，她什麼都冇做。

她隻是每天等著那個人來。

他幾乎每晚都來。

第一次侍寢那夜，他屏退了所有宮人，親自挑開她的蓋頭。燭光裡，他看著她，看了很久很久。

久到沈清漪開始不安。

“皇上？”她輕聲喚。

他像是被驚醒，伸手撫上她的臉。他的手指很涼，指腹有薄薄的繭，摩挲過她的眉眼、鼻梁、嘴唇，