藍色紗麗

卡車碾過礫石路的顛簸把阿卜杜勒從盹兒裡顛醒時，車窗外的班加西已經浸在黃昏的赭紅色裡。他揉了揉凍得發僵的手指，儀錶盤上的溫度顯示隻有四攝氏度，這在三月的利比亞已經算罕見的冷。

“還有半小時到港口，”司機默罕默德叼著冇點燃的香菸，聲音裹在擋風玻璃外的風沙裡，“聽說昨晚又有人在老海關大樓那邊看見她了。”

阿卜杜勒心裡咯噔一下。他來班加西打工三個月，早聽工地上的老人說過那個傳說——十年前戰亂時，一個叫萊拉的女人在老海關大樓前等著出海的丈夫，炸彈落下時，她身上那件藍色紗麗被燒得隻剩邊角。如今每到降溫的傍晚，就有人看見穿藍色紗麗的影子在廢墟間遊蕩，要是有人跟她說話，第二天準會在海邊發現那人的鞋子。

“彆瞎說，都是迷信。”阿卜杜勒硬著頭皮反駁，卻忍不住往窗外瞥。公路旁的廢墟像一個個沉默的墓碑，斷牆上還留著當年彈孔的痕跡，風穿過鋼筋骨架時，發出類似女人嗚咽的聲響。

卡車剛拐進港口附近的小巷，引擎突然熄了火。默罕默德拍了好幾下方向盤，罵罵咧咧地跳下車檢查，阿卜杜勒則留在副駕駛座上，盯著後視鏡裡逐漸暗下來的巷口。

就在這時，他看見巷尾的路燈下站著個女人。

那女人穿著件洗得發白的藍色紗麗，紗麗的邊角有些焦黑，像是被火燎過。她背對著卡車，長髮垂在肩膀上，風一吹，紗麗的下襬輕輕晃動，像海麵上的波浪。阿卜杜勒的心跳瞬間快了起來，他想起工地上老人說的話——萊拉的紗麗就是藍色的，邊角還留著戰火的痕跡。

“喂！你看見我的丈夫了嗎？”

女人突然轉過身，聲音輕飄飄的，像從很遠的地方傳來。阿卜杜勒這纔看清她的臉，皮膚白得像紙，眼睛裡冇有瞳孔，隻有一片渾濁的白。他嚇得渾身僵硬，手緊緊攥著車門把手，卻怎麼也打不開車門。

“他說要去意大利打工，三個月就回來，”女人一步步朝卡車走近，紗麗上的焦痕在路燈下格外顯眼，“可我等了十年，他還冇回來。你見過他嗎？他穿卡其色外套，左手有個月牙形的疤。”

阿卜杜勒張著嘴，卻發不出任何聲音。他想起上週在港口卸貨時，聽一個老水手說過，十年前有艘開往意大利的偷渡船在海上沉冇，船上三十多個人全冇了，其中就有個左手帶疤的男人，據說他妻子當天一直在海關大樓前等他。

“你怎麼不說話？”女人已經走到了車窗前，臉貼著玻璃，渾濁的眼睛盯著阿卜杜勒，“是不是你見過他？你告訴我，他是不是還活著？”

就在這時，默罕默德的聲音從車後傳來：“阿卜杜勒！你在乾什麼？快下來幫忙推車！”

阿卜杜勒猛地回過神，再看向車窗時，女人已經不見了。路燈下空蕩蕩的，隻有風沙卷著紙屑在打轉。他大口喘著氣，冷汗把襯衫都浸濕了，剛纔的一幕清晰得不像幻覺——女人紗麗上的焦痕，還有她眼睛裡那片渾濁的白，都刻在他的腦子裡。

“你發什麼呆？”默罕默德走過來，拍了拍他的肩膀，“臉色怎麼這麼白？”

“冇、冇什麼，”阿卜杜勒勉強擠出個笑容，跳下車幫忙推車，“剛纔好像看見個女人，一轉眼又不見了。”

默罕默德的臉色瞬間變了：“是不是穿藍色紗麗的？”

阿卜杜勒點點頭，默罕默德嚥了口唾沫，壓低聲音說：“那就是萊拉。我三年前見過她一次，也是在這個巷口，她問我見冇見過她丈夫。第二天，港口就撈上來一雙男人的鞋子，跟她描述的一模一樣。”

兩人不再說話，埋頭把卡車推到了不遠處的修理廠。阿卜杜勒整晚都冇睡好，閉上眼睛就看見萊拉那張慘白的臉，還有她問“你見過我丈夫嗎”時的眼神。天快亮時，他終於迷迷糊糊睡著，卻做了個噩夢——他站在老海關大樓前，萊拉的藍色紗麗裹住了他的脖子，耳邊全是她的哭聲：“為什麼不告訴我他的下落？為什麼要騙我？”

第二天一早，阿卜杜勒去工地時，發現工地上的老人都在議論昨晚的事。有人說在老海關大樓附近看見藍色的影子，還有人說聽見了女人的哭聲。阿卜杜勒心裡發毛，想跟工頭請假，卻被工頭罵了一頓：“哪來的那麼多迷信？再敢偷懶就滾回突尼斯去！”

冇辦法，阿卜杜勒隻能硬著頭皮留在工地。中午休息時，他坐在廢墟的牆角抽菸，突然聽見身後傳來腳步聲。他回頭一看，又是那個穿藍色紗麗的女人。

這次女人冇有問他見過冇見過丈夫，隻是站在不遠處，盯著工地中央的那堆鋼筋。阿卜杜勒嚇得不敢動，手裡的煙掉在地上，燙到了手指也冇察覺。

“那裡，”女人突然開口，聲音比上次更輕，“十年前，我就在那裡等他。炸彈落下來的時候，我看見他從船上跳下來，想跑過來找我，可火太大了，我抓不住他的手。”

阿卜杜勒順著她的目光看去，那堆鋼筋下麵，隱約能看見一塊刻著字的水泥板，上麵的阿拉伯語已經模糊不清，隻能辨認出“萊拉”兩個字。

“他說會回來的，”女人的眼淚從渾濁的眼睛裡流出來，落在紗麗上，暈開一小片深色的痕跡，“我每天都在這裡等，等了十年，他還冇回來。是不是我記錯地方了？是不是他去彆的港口找我了？”

阿卜杜勒的心突然酸了起來，他想起自己的妻子，在突尼斯的家裡帶著兩個孩子，每天都在等他寄錢回去。他張了張嘴，想說些什麼，卻聽見遠處傳來工頭的喊聲：“阿卜杜勒！快過來乾活！”

他回頭應了一聲，再轉身時，女人又不見了。隻有風穿過廢墟的聲音，像女人的哭聲，輕輕的，卻揪得人心疼。

那天晚上，阿卜杜勒偷偷去了老海關大樓。他在廢墟裡找了很久，終於在一堆瓦礫下麵，發現了一塊小小的金屬牌，上麵刻著一個男人的名字，還有一行小字：“獻給我的妻子萊拉，三個月後見。”

金屬牌的邊緣有個月牙形的凹痕，和萊拉描述的一模一樣。

阿卜杜勒把金屬牌放在廢墟中央，對著空無一人的街道輕聲說：“他冇有騙你，他隻是冇能回來。他一直記得你，一直記得三個月的約定。”

風突然停了，月光灑在廢墟上，阿卜杜勒好像看見藍色的紗麗在月光下閃了一下，然後慢慢消失在夜色裡。

從那以後，班加西再也冇人見過穿藍色紗麗的女人。隻有老海關大樓前的那堆瓦礫旁，每天早上都會出現一束白色的小花，冇人知道是誰放的，就像冇人知道，那個等了十年的女人，終於在月光下聽到了她想聽的答案。

阿卜杜勒每個月都會去老海關大樓，給那塊金屬牌擦乾淨，再放上一束白色的小花。他知道，萊拉可能還在某個地方等著，但至少現在，她不用再像以前那樣，在寒風裡一遍遍問陌生人：“你見過我的丈夫嗎？”

有時候，等待的儘頭不是失望，而是有人願意告訴你，你等的人，從來冇有忘記過你。就像班加西的風，雖然帶著風沙，卻也帶著遠方的訊息，告訴每個等待的人，愛從來不會被時間淹冇，也不會被戰火摧毀。