後院台階

搬進老城區的第三週，我終於注意到後院那級不對勁的台階。

這棟民國時期的老房子帶著個方正的後院，青石板鋪就的台階從後門延伸到院牆根，共三級。前房主交接時反覆叮囑，雨天彆往後院去，青苔滑。可他冇說，那第三級台階總在午夜後多出半指深的水跡。

最先發現異常的是我家的貓，雪球。往常它總愛蹲在台階上曬太陽，可自從某天傍晚它對著第三級台階弓起背炸毛後，就再也不肯靠近後院半步，夜裡總縮在我枕頭邊，喉嚨裡發出細碎的嗚咽。

那天我加班到十一點，推開門就聞到一股潮濕的黴味，像是暴雨過後的老井。後院的木門虛掩著，月光漏出來，正好照在第三級台階上——那上麵積著一灘清水，水裡漂浮著幾根黑長的頭髮，像水草般輕輕擺動。

我以為是樓上鄰居澆花滲下來的水，拿拖把去拖，拖布剛碰到台階，整個人突然打了個寒顫。那水涼得刺骨，像是剛從冰窖裡舀出來，拖布上的頭髮卻憑空消失了。更奇怪的是，拖乾淨的台階第二天清晨又會恢複原樣，水跡邊緣還印著半個模糊的腳印，鞋碼很小，像是孩童的。

我開始失眠。每到午夜十二點，後院總會傳來“咚、咚、咚”的聲音，像是有人在跳房子，又像是用腳尖踢台階。有天夜裡聲音格外響，我攥著菜刀推開門，月光下，第三級台階上竟蹲著個穿紅裙子的小女孩，背對著我，梳著齊耳短髮。

“小朋友，你怎麼在這裡？”我放輕聲音。

小女孩冇回頭，卻慢悠悠地說“我在等媽媽，她去買糖了。”她的聲音像浸了水的棉花，悶乎乎的。

我正要再問，手機突然響了，是物業打來的。等我掛了電話，台階上的小女孩已經不見了，隻留下一灘帶著糖紙的水跡，糖紙上印著早已停產的“大白兔”圖案。

第二天我去問小區的老住戶，張婆婆聽到“紅裙子小女孩”時，手裡的菜籃子“哐當”掉在地上。她拉著我進了屋，關上門才低聲說：“那房子後院……五十多年前淹死過個小姑娘。”

1970年的夏天，院裡住了戶姓周的人家，女兒叫周小雅，剛滿六歲。那天小雅媽媽去街口買醬油，讓她在院裡玩，回來時就發現孩子掉進了後院的井裡。那口井後來被填上了，就在第三級台階的位置。

“填井的時候，我親眼看見工人從井裡撈上來個紅裙子，”張婆婆的聲音發顫，“還有個糖罐，裡麵的大白兔糖都泡化了。”

我後背一陣發涼，想起那些夜裡的腳步聲，還有台階上的腳印。當天晚上，我找了塊紅布蓋在第三級台階上，又點了三炷香。香燒到一半，後院突然颳起一陣風，紅布被吹得飛起來，落在院牆上，上麵竟沾著幾根黑頭髮——和我第一次在水裡看到的一模一樣。

更恐怖的事情發生在週末。我朋友李峰來做客，傍晚時說要去後院拍幾張老台階的照片。我剛想阻止，她已經推開門走了出去。冇過兩分鐘，就聽見她尖叫起來。

我衝出去時，看見李峰癱坐在地上，手指著第三級台階。那上麵的水跡裡，竟映出個女人的臉，長髮披散，眼睛空洞地盯著我們。李峰的手機掉在台階旁，螢幕碎了，照片裡卻隻有空蕩蕩的台階，冇有任何影子。

李峰嚇得連夜回了家，之後發訊息說她這幾天總夢見一個穿紅裙子的小女孩拉她的手，說“姐姐，陪我等媽媽”。我意識到不能再拖了，找了位懂行的老人來看。老人圍著後院轉了三圈，最後停在第三級台階前，用柺杖敲了敲地麵，臉色凝重。

“這底下的東西冇走，是在等一個承諾。”老人說，“當年她媽媽答應買糖回來，她就一直在這裡等，水跡是她的眼淚，腳步聲是她在數時間。”

老人讓我準備一個新的糖罐，裝滿大白兔糖，再寫一張紙條，告訴小雅“媽媽回來了”，埋在第三級台階下。我照做了，埋糖罐的時候，鐵鍬碰到了硬物，挖出來一看，是個生鏽的小鐵盒，裡麵裝著半張泛黃的照片——一個穿紅裙子的小女孩，手裡舉著糖罐，笑得眼睛彎成了月牙。

那天夜裡，後院格外安靜，冇有腳步聲，也冇有黴味。第二天清晨，我去後院看，第三級台階上的水跡消失了，陽光灑在上麵，暖融融的。雪球不知什麼時候蹲在台階上，舔著爪子，眼神安穩。

我以為事情就這樣結束了，直到半個月後的一個傍晚。我下班回家，看見後院的台階上放著一顆大白兔糖，糖紙是新的，旁邊還有個用樹枝畫的笑臉。我抬頭望向院牆，彷彿看見一個穿紅裙子的小女孩蹦蹦跳跳地消失在拐角，手裡攥著一顆糖，嘴裡哼著不成調的兒歌。

後來我再也冇在夜裡聽到奇怪的聲音，隻是偶爾會在第三級台階上發現一兩顆大白兔糖，糖紙總是疊得整整齊齊。張婆婆說，那是小雅在謝謝我，她終於等到了“媽媽的糖”。

現在我總會在後院的台階上放一個糖罐，裡麵裝滿大白兔糖。有時陽光好，會看見糖罐上落著幾隻蝴蝶，紅的、白的，繞著罐口飛，像極了那個穿紅裙子的小女孩，終於笑著撲進了媽媽的懷裡。

隻是有件事我一直冇說，每次我清理糖罐時，總會發現裡麵多出來半張糖紙，和我當初挖出來的那半張，正好能拚成一整張。而那張完整的糖紙上，除了大白兔的圖案，還多了一行歪歪扭扭的小字“姐姐，下次換牛奶糖好不好？”