彈棉老頭

我搬進紡織廠老宿舍樓的第一個晚上，就聽見了彈棉花的聲音。

那聲音從頂樓傳來，“嘭、嘭、嘭”地悶響，帶著老木槌敲在弓弦上的顫音，在寂靜的午夜格外清晰。我趴在窗台往上看，七樓那扇封了二十年的窗戶黑漆漆的，玻璃上蒙著厚厚的灰，像蒙著一雙渾濁的眼睛。

“彆在意，老樓都這樣。”樓下小賣部的張嬸遞我醬油時，眼角的皺紋擠成一團，“以前頂樓是廠子裡的彈棉房，三十年前著火，燒死過一個姓周的老師傅，聽說連骨頭都燒成灰粘在房梁上了。”

我聞言打了個寒顫，捏著醬油瓶的手指泛白。張嬸卻像說家常一樣，又補充了句：“這聲音啊，每月十五準會響，住久了就習慣了。”

我租的這套房在三樓，前租客是個大學生，據說住了半個月就連夜搬走了，押金都冇要。當時中介拍著胸脯保證“絕對乾淨”，現在想來，那笑容裡藏著幾分心虛啊。

第二天我特意去頂樓檢視。樓梯間的鐵門鏽跡斑斑，掛著把生了銅綠的大鎖，鎖孔裡塞滿了泥土。我趴在門縫往裡看，隻能看見滿地麵的碎棉絮，像一層薄薄的雪。風從縫隙裡鑽出來，帶著一股燒焦的糊味，還有淡淡的樟腦丸氣息。

更讓我不安的是牆上的塗鴉。不知是誰用紅漆畫了個歪歪扭扭的人形，胸口畫著個叉，旁邊寫著“周老頭，彆出來”。字跡已經褪色，邊緣卻像是被人反覆描摹過，透著一股詭異的執著。

接下來的幾天還算平靜，直到十四號晚上。

那天我加班到十一二點，剛打開家門就聞到一股濃烈的樟腦丸味。我明明冇買過這東西，而且窗戶一直開著通風。我順著氣味走到陽台，猛地發現晾衣繩上掛著一件藍色的舊工裝，領口磨得發白，胸口繡著“紅星紡織廠”五個字，下麵還有個模糊的“周”字。

我嚇得後退一步，撞翻了陽台上的花盆。泥土撒了一地，裡麵竟埋著一小撮灰白的棉絮，混著幾根黑色的短頭髮。

“誰放的？”我對著空無一人的樓道大喊，隻有回聲嗡嗡作響。

我把工裝和棉絮一起扔進樓下的垃圾桶，回到家還反覆用消毒水拖地。可那股樟腦丸味怎麼也散不去，像是滲進了牆壁裡。

午夜十二點，彈棉花的聲音準時響起。這次比上次更近，彷彿就在我頭頂的四樓。我握緊了桌上的水果刀，貼著牆壁往上聽，除了“嘭嘭”的敲擊聲，還多了一種細碎的聲音——像是有人在用指甲刮牆。

突然，客廳的燈閃了一下，滅了。黑暗中，我看見陽台的窗戶緩緩打開，風捲著幾片碎棉絮飄進來，落在地板上，拚成了一個小小的“周”字。

我瘋了似的衝到樓下，拍打著小賣部的門。張嬸穿著睡衣打開門，看見我臉色慘白的樣子，歎了口氣：“我說了，彆招惹他。”

她給我倒了杯熱水，終於說了實話。三十年前，周師傅是廠裡最好的彈棉工，手藝精湛，就是性格孤僻，整天守在彈棉房裡。

後來廠裡要拆彈棉房蓋倉庫，周師傅不肯搬，和廠長吵了一架。十五號那天夜裡，彈棉房就著了火，等消防員趕到時，隻找到一具燒焦的屍體，手裡還攥著半截彈棉弓。

“那大學生就是把周師傅的舊工裝扔了，才被嚇得跑了。”張嬸壓低聲音，“他說夜裡看見陽台上站著個穿工裝的老頭，背對著他彈棉花，轉過身來，臉是黑的，全是燒爛的疤。”

我聽後渾身發冷，想起白天扔進垃圾桶的工裝，突然意識到自己犯了和前租客一樣的錯。

我跌跌撞撞跑回垃圾桶，工裝已經不見了。隻有幾片碎棉絮散在地上，被夜風吹得打轉。

回到家，我把所有燈都打開，縮在沙發上不敢閤眼。淩晨三點，敲門聲響起，“篤、篤、篤”，節奏緩慢而有規律。我透過貓眼往外看，樓道裡空無一人，隻有一盞聲控燈忽明忽暗。

敲門聲還在繼續，這次變成了抓撓聲，“吱呀、吱呀”磁呲，像是指甲刮在木門上。我突然想起前幾天發現的事——我家門上有很多細小的劃痕，當時以為是以前的小孩劃的，現在想來，那劃痕的位置，正好和一個成年人的身高相符。

我拿起手機想報警，卻發現根本冇有信號。充電線不知什麼時候掉在了地上，螢幕上突然彈出一張照片：一個穿著藍色工裝的老頭，背對著鏡頭坐在彈棉機前，手裡拿著木槌，地上散落著棉絮。照片的背景，正是我家的陽台。

我嚇得把手機扔在地上，螢幕碎了。就在這時，彈棉花的聲音停了。取而代之的是一陣腳步聲，從樓梯間慢慢傳來，一步一步，踩在木質樓梯上，發出“creak”的響聲，越來越近。

我提心吊膽盯著門口，看見門縫裡滲進一縷灰白色的棉絮，像一條蛇，慢慢遊到我的腳邊。緊接著，門把手開始轉動，發出“哢噠、哢噠”的聲音。

我抄起水果刀，對著門口大喊：“彆過來！”

門突然開了，一股燒焦的糊味撲麵而來。門口站著一個人影，穿著藍色工裝，背對著我，手裡拿著一把老舊的彈棉弓。他緩緩轉過身，我看清了他的臉——那根本不是臉，而是一團燒焦的黑肉，兩隻眼睛是兩個空洞的窟窿，裡麵滲著黑色的液體，滴在地上，和棉絮混在一起。

“我的棉花……還冇彈完……”他的聲音像是從生鏽的鐵管裡擠出來的，沙啞而渾濁。

我嚇得腿軟，癱坐在地上。他一步步走近，手裡的木槌舉了起來。我看見他的手腕上纏著一圈棉花，裡麵露出一截燒焦的骨頭。

就在木槌要落下的瞬間，我突然想起張嬸說的話：“周師傅最寶貝他的彈棉弓，當年著火時，他就是為了搶彈棉弓纔沒跑出來。”

我指著他手裡的彈棉弓，大喊：“你的弓！絃斷了！”

他猛地停住，低頭看向彈棉弓。果然，弓弦上有一道裂痕。趁他分神的瞬間，我爬起來就往門外跑，正好撞上趕來的張嬸。

張嬸手裡拿著一個紅布包，看見周師傅的身影，立刻把布包扔了過去。布包裡滾出一個老舊的彈棉梭，上麵還纏著幾根泛黃的棉線。

“周師傅，你的梭子找到了！”張嬸大喊，“當年不是你不肯搬，是他們冇告訴你，這梭子被廠長鎖起來了！現在還給你，你安心走吧！”

周師傅盯著那個彈棉梭，空洞的眼睛裡流下黑色的淚水。他慢慢放下木槌，拿起梭子，用燒焦的手指輕輕撫摸著。“我的梭子……我的棉花……”他喃喃自語，身體開始變得透明，像要融化在空氣裡。

彈棉花的聲音再次響起，這次卻變得輕柔，像是在訴說一個未完的故事。隨著聲音漸漸消失，周師傅的身影也徹底消散了，隻留下幾片灰白色的棉絮，慢慢飄落在地上。

第二天，我請人把頂樓的彈棉房打開了。在房梁上，我們發現了一個鐵盒，裡麵裝著周師傅的獎狀和一張照片——年輕的周師傅拿著彈棉弓，笑得一臉燦爛。旁邊還有一本日記，最後一頁寫著：“明天把那床新棉絮彈好，送給隔壁家的小丫頭做嫁妝。”

張嬸說，隔壁家的小丫頭就是她。當年她結婚時，周師傅確實送了一床棉絮，又軟又暖和。後來彈棉房著火，她一直以為那床棉絮也燒了，直到昨天整理舊物，纔在箱底找到那個彈棉梭。

我再也冇聽到過彈棉花的聲音。隻是偶爾在陽台晾衣服時，會聞到一股淡淡的棉絮香，像是有人在遠方，輕輕彈著未完成的棉花。

後來我搬走了，臨走前把周師傅的日記和照片交給了社區紀念館。講解員說，這是紅星紡織廠最珍貴的文物，記錄著老工人的堅守與溫柔。

隻是有時午夜夢迴，我還會聽見那“嘭、嘭、嘭”的彈棉聲，伴隨著一個沙啞的聲音：“棉花彈好了，丫頭，你喜歡嗎？”

我知道，那是一個老人，用了三十年的時間，終於完成了他的承諾。而那棟老樓裡的迴響，從來都不是恐怖的詛咒，而是一份未被時光遺忘的溫柔。