梳頭老太

我第一次見到那棟老宅時，是在一個被濃霧浸透的深秋午後。

車剛拐過山坳，它就突兀地出現在視野裡，灰黑色的磚牆爬滿枯藤，瓦片像脫落的牙齒般參差不齊，兩扇朱漆大門早已斑駁成暗紅色，門環上的銅綠在霧中泛著詭異的光。

“這地方……真的有人住過？”同行的白山搓著天冷而凍紅的手，

真冷……“，啊“聲音被霧氣吞掉了一半。

我們是來拍紀錄片的，主題是“被遺忘的山村遺蹟”，而這棟老宅，是當地老人嘴裡“提都不能提”的禁忌。

老宅的鑰匙是村支書塞給我們的，他遞鑰匙時手一直在抖：“夜裡彆開燈，聽到啥動靜都彆出去啊。”

當時我隻當是老人的迷信和善意的提醒，直到夜幕像墨汁一樣潑下來時，才明白那不是警告，是哀求。

我們選了二樓靠窗的房間落腳，房間裡擺著一張有些年代的雕花木床，床幔上的流蘇早已朽成灰黑色。剛把攝像機架好，樓下突然傳來“吱呀”一聲“像是有人推開了那扇沉重的大門。

“誰？”白山喊了一聲，聲音在空曠的宅子裡撞出回聲。

冇人應答，隻有風穿過走廊的嗚咽，像女人的低泣。

我握緊手電筒下樓檢視，客廳裡積著厚厚的灰塵，腳印卻隻有我們白天踩出來的那些痕印。

“可能是風吧。”我安慰道，心裡卻發毛。

轉身時，眼角的餘光瞥見牆角的太師椅“，椅背上搭著一件深藍色的對襟褂子，袖口磨得發亮，像是剛被人脫下。可我們下午勘察時，那裡明明空無一物啊！。

淩晨兩點，攝像機突然發出刺耳的電流聲。我爬起來檢視，螢幕上的畫麵扭曲成一片雪花，隱約能看到一個模糊的黑影從走廊儘頭飄過，速度快得像一陣風。

白山睡得很沉，呼嚕聲斷斷續續，可當我把鏡頭對準他時，螢幕裡的他雙眼圓睜，直勾勾地盯著天花板，嘴角咧開一個詭異的弧度。

“白山！”我伸手推了他一把，

他猛地驚醒，一臉茫然：“咋了李哥？”

我把攝像機遞過去，螢幕上的畫麵卻恢複了正常，他睡得口水都快流出來了。“你做夢了吧？”

白山聞言“他揉著眼睛笑著看這我不說話，。

可我分明看到，他後頸的皮膚上，多了一道淡紅色的指印，像被人輕輕掐過。

天快亮時，我聽到了梳頭聲。“唰……唰……”很輕，像是有人用桃木梳在梳理長髮，從隔壁房間傳過來。我躡手躡腳地走過去，房門虛掩著，裡麵擺著一張梳妝檯，鏡子上蒙著厚厚的灰塵。

梳頭聲還在響，可房間裡卻空無一人，隻有梳妝檯的抽屜半開著，裡麵放著一把斷了齒的桃木梳，齒尖上纏著幾根灰黑色的頭髮。

我正要伸手觸摸。

“彆碰那個！”白山突然出現在我身後，臉色慘白，“我剛纔夢到一個老太太，穿藍布褂子，坐在這梳頭，她回頭跟我說……說她的梳子丟了。”

我們冇敢等到天亮就收拾東西跑路，車開出去老遠，我回頭看了一眼，老宅的二樓視窗，好像站著個穿藍布褂子的身影，正對著我們的車緩緩揮手好似再說下次再來啊。

我不由得打個哆嗦“嚥了嚥唾沫。

後來我把錄像帶送去修複，技術員說中間那段雪花屏裡，藏著一段模糊的人聲。放大之後，是個蒼老的女聲，一遍遍地重複

“我的梳子……“嘿嘿，小夥子在你口袋裡呢……”

我猛地摸向口袋，指尖觸到一個冰涼堅硬的東西“，是那把斷了齒的桃木梳，不知道什麼時候被塞進了我的外套口袋。梳齒間的灰髮裡，還纏著一小片深藍色的布料，和那件對襟褂子一模一樣。

再後來，白山瘋了。

他總說後頸癢，用手抓出一道道血痕，最後在精神病院裡，他趁護士不注意，用碎玻璃劃開了自己的後頸，嘴裡喊著：“彆掐了……我還給你……”

從那以後“我再也冇去過那個山村，可每個深夜，總能聽到“唰唰”的梳頭聲，從客廳的方向傳來。

有一次我鼓起勇氣走出去，看到沙發上搭著一件深藍色的對襟褂子，而茶幾上，那把斷齒的桃木梳正自己慢慢梳理著幾根灰髮，梳齒間的血跡，紅得像剛滴上去的一樣。

昨天我整理行李時，我在攝像機包的夾層裡，發現了一張老照片。照片上是個穿藍布褂子的老太太，坐在老宅的太師椅上，手裡握著那把桃木梳，她的眼睛，和我在錄像帶裡看到的那個黑影，一模一樣。而照片的背麵，用毛筆寫著一行字“民國三十六年冬，卒於梳頭時。”

現在是淩晨三點，梳頭聲又響了。這次，好像就在我的枕頭邊。